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SYNOPSIS 
 
 I denne oppgaven vil jeg undersøke hvordan erindring kan fremstilles som tilstand i 
Mirjam Kristensens romaner Dagene er gjennomsiktige (2000) og De som er ute  i regnværet 
(2001). Min hypotese er at en slik innfallsvinkel gjør det mulig å peke på Kristensens særegne 
estetikk, hennes stillestående realisme. Fordi romanene fremstiller barndommen gjennom 
barnets perspektiv, har de til hensikt å vise barnets kontakt med sine omgivelser, samt å vise 
hvordan erindringen spiller en rolle for hvordan en slik virkelighet fremstilles. Men der en 
tradisjonell realisme hadde latt erindring danne sammenheng mellom da og nå, gjør Kristensen 
det motsatte i sine romaner. Hennes bruk av erindring peker tvert imot at en slik sammenheng 
ikke lykkes. Kristensens erindring mangler det realistiske kravet om erkjennelse. Dette bryter 
med en fremstilling av erindring i litteraturen som en erfaringsbasert erkjennelse, slik vi 
kjenner det fra Marcel Proust. For å vise hvordan erindring som tilstand arter seg, kobler jeg 
Kristensens karakteristiske språk opp mot Roland Barthes og hans fotografiske estetikk. Jeg vil 
også vite hvordan Kristensens litteratur kommer ut av en realistisk litteratur ved å se henne i 
lys av Georg Lúkacs, Fredrik Tygstrup og Atle Kittang.  
 Det å analysere Kristensens romaner i sammenheng med erindringen som tilstand betyr 
for det første et brudd med en aristotelisk-realistisk tradisjon.  For det andre er det med på å se 
den norske samtidslitteraturen i et nytt lys. Der andre forfattere i samme generasjon skriver 
romaner der barndom og erindring er koblet opp mot familieproblematikk eller oppvekst, 
skriver Kristensen i stedet erindringsromaner som problematiserer forholdet mellom erindring 
og virkelighet. 
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INNLEDNING 
 
Kort presentasjon av Mirjam Kristensens romaner 
 
Mirjam Kristensen føyer seg inn i rekken av unge norske forfattere som i løpet av 1990- 
og 2000-tallet tar for seg barndommen i sine romaner. Fellestrekket for mange av disse 
forfatterne er at de skriver ut fra barnets perspektiv. Barndommen er dermed med på å belyse 
andre temaer, for eksempel familieproblematikk og oppvekst. Forfattere som Beate Grimsrud, 
Hanne Ørstavik og Lars Ramslie skriver seg inn i denne tendensen. Tradisjonelt har 
barndommen blitt behandlet selvbiografisk eller som nostalgiske barndomskildringer. 
Erindringen på sin side har vært noe som har vært forbeholdt dannelsesromanen. Enten som  
tematisk virkemiddel, der hovedpersonen oppnår en eller annen form for erkjennelse ved å 
reflektere over sin egen barndom, eller som utvider romanens fremstilling av barnet. 
Kristensens romaner tilhører imidlertid ingen av disse sjangrene, men skriver det jeg vil kalle 
realistiske erindringsromaner, der hennes estetikk er med på å gi et særegent uttrykk. Ved å 
fokusere på estetikken er det mulig å få et innblikk i hvordan erindring som tilstand arter seg i 
romanene, og hvordan den utføres i forhold til barnet og barndommen. Men sammenhengen 
mellom barndom og erindring skaper også et problem i romanene, fordi de gjøres avhengig av 
et illusorisk nærvær som ikke eksisterer annet enn som etterlikning i språket. Barndommen 
reduseres dermed til en tematisk overflate, der form og estetikk sørger for at romanenes 
erindring flertydiggjøres, i henhold til ulike tidsaspekter og språkets veksling mellom barn og 
voksen. 
Kristensens romandebut1, Dagene er gjennomsiktige, handler om den lille jenta Sofie 
som mister lillebroren Jonas i en brønnulykke. Under familiens sorgprosess holdes Sofie  
utenfor fellesskapet, noe som fører til økt distanse mellom henne og familien. Etter hvert går 
familiens kollektive sorg over, og Sofie og familien finner tilbake til hverandre igjen. 
Andreromanen De som er ute i regnværet konsentrerer seg om overgangen mellom barndom 
og en fremmed voksenverden, og er i større grad enn debuten et formeksperiment. Løsrevne 
episoder, uten noen tilsynelatende narrativ eller strukturell retning, samles rundt det ensomme 
barnet Malene. I mangel på oppmerksomhet fra omgivelsene tyr Malene til sin fantasivenninne 
                                                 
1 Kristensen har i tillegg til de to romanene jeg skal ta for meg her, utgitt novellen "Sakte dans" fra 
ungdomsantologien Berørt (1998) og syv prosadikt i debutantologien Signaler (1999), der det eneste titulerte 
diktet er "mira vender tilbake".  Jeg vil imidlertid begrense min oppgave til romanene. I nærlesningene vil jeg 
referere til romanene som Dagene og Regnværet. 
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"Luise" for trygghet og stabilitet. Andreromanen forsterker inntrykket av å ville formidle et 
barns persepsjon. 
 Romanenes estetikk er løsrevet fra selve den tematiske fortellingen om barnet. Sett i en 
slik estetisk kontekst åpner romanenes erindringsperspektiv opp for nye tolkninger av 
Kristensen. Men fordi erindring aldri fremstilles tematisk hos henne, blir romanene lett lest 
som barndomskildringer eller sentimentale realistiske fortellinger. Det oppstår problemer når 
estetikken bryter med disse to sterke og etablerte tradisjonene i norsk litteratur. 
 
Forskning og kritikk 
 
Det er ikke skrevet mye om Kristensens forfatterskap. Ser vi bort fra aviskritikken 
foreligger det bare to omfattende analyser. Den første er Liv Lundbergs anmeldelse/artikkel 
"En barnehånd vinker fra bestefars øre" (2000), mens Ingvild Nygaard har skrevet en 
hovedoppgave i nordisk litteratur med tittelen En dag dør broren min - en analyse av Mirjam 
Kristensens Dagene er gjennomsiktige (2003). Lundberg tar for seg billedbruken hos 
Kristensen, i et forsøk på å si noe om hvordan sorgen og traumet formidles i barnets språklige 
rom. Nygaard på sin side foretar en tematisk og nykritisk nærlesning av Kristensens debut med 
vekt på tapsbearbeidelse, identitet og familie.  
Lundberg forsøker å utskille det barnlige språket i Dagene er gjennomsiktige som et 
unikt og romlig billedspråk i romanen. Kristensens bruk av ulike billedmetaforiske virkemidler 
skal være med på å forklare Sofies språk og handlinger: [...]"De er språkformer som sier noe 
annet og mer enn det de sier, og derfor ikke kan leses bokstavelig, men må leses "i overført 
betydning" enten de er klisjéfylte talemåter eller duggfriske nyskapninger (Lundberg: Vinduet, 
18.12.2000). Billedspråket er metaforiske språkformer eller handlinger som er med på 
fremstillingen av relasjonen mellom barnet og familien i romanen. Bildet "Hånden bak 
bestefars øre" er et eksempel på dette. Lundberg kritiserer imidlertid Kristensen for ikke å være 
konsekvent nok i bruken av billedspråk sett i lys av romanens temporale utvikling. Sofies 
utvikling i alder tilsvarer ikke språket i romanen, som selv med en bevissthet om en slik 
utvikling, likevel forholder seg til omgivelsene og persepsjonen ut fra barnets perspektiv: 
[...]"Det er en og samme stemme gjennom hele boka, barnestemmen fra da er helt lik stemmen 
nå, som om det er det samme barnet som forteller."[...] (Lundberg: Vinduet, 18.12.2000). 
Lundberg fortsetter med å anklage forfatteren og forlaget for å ha forkludret skriveprosessen, 
for på denne måten å skape et tomrom i teksten som leder til manglende helhet og selvinnsikt 
innad i romanen. 
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Nygaard hovedoppgave går tematisk til verks. Hun forsøker å koble barndom, død og 
sorgarbeid opp mot romanens ulike fortellerperspektiv, i forhold til hvordan perspektivene 
fremstår romlig og temporalt. Hun kommenterer Lundbergs kritikk av forholdet mellom 
språket og Sofies utvikling slik: [...]"vi kan se på fortelleren som en som vil fortelle om to 
viktige hendelser i livet sitt [...] Ser vi slik på det, blir det ikke nødvendig å få vite så mye mer 
om mellomtiden, fortelleren synes vi får den informasjonen vi trenger"[...] (Nygaard: 2003, 
s.26.). Lundberg og Nygaard er altså uenige når det kommer til graden av relevans mellom de 
temporale perspektivene i romanen. Nygaard leser dette inn som en del av forholdet mellom de 
ulike fortelleperspektivene, og ikke som et estetisk og litteraturteknisk problem med romanen. 
Idet hun etablerer rommets "legende" effekt, det vil si forsoningen som familien opplever ved å 
vende tilbake til åstedet der tapet fant sted, får romanen også en temporal innfallsvinkel: 
[...]"selv om tiden går, så er det rommet, nemlig hytta, som bidrar til forløsningen hos 
familiemedlemmene, det er rommet som leger"[...] (Nygaard:2003, s.31). Nygaard kommer 
imidlertid lite inn på hvilken betydning temporaliteten har å si for språket. Mesteparten av 
språkanalysen brukes til å vise hvordan fortellerstemmens posisjoner fungerer (Nygaard: 2003, 
s.19-22). Når posisjonenespriker mellom så vidt forskjellige teorietiske utgangspunkt som 
Marcel Proust og Knut Hamsun, og uten at Nygaard klarer å bestemme seg for hvilken teori 
hun vil knytte til Kristensen, blir hennes hypoteser kun til løsrevne assosiasjoner. Oppsummert 
består Nygaards hovedoppgave av et forsøk på å koble ulike fortellerteoretiske grep til en 
nykritisk lesning.  På denne måten mener hun å belyse det som etter hennes mening er 
romanens tre viktigste tematiske hovedkomponenter: Sorgforståelsen og bearbeiding av tap, 
familie og identitet: [...]"Til sammen danner de en betydningshelhet, da de henger nøye 
sammen og samler innunder seg de fleste motiver"[...] (Nygaard: 2003, s.71.).  
Verken Lundberg eller Nygaard kommer direkte inn på erindring i forbindelse med sine 
analyser av Kristensen. Lundberg antyder riktignok at erindringen er en del av den generelle 
tapsbearbeidelsen i romanen, men uten å knytte dette opp mot fortolkningen: [...]"Mens de 
venter har Sofie et erindringsarbeid å gjøre: hun skal gjenoppleve Jonas' død og barndommen 
før han døde"[...] (Lundberg: Vinduet, 18.12.2000). Nygaard er også antydningsvis innom 
erindring, ved såvidt å referere til Proust (Nygaard: 2003, s.20), men uten å koble verken språk, 
stil eller fortelleperspektiv opp mot erindring.  
Dette er ikke bare toneangivende for Lundberg og Nygaard. Av kritikken som 
foreligger er det bare Oddmund Hagen fra Dag og Tid som fokuserer på romanens kobling 
mellom sorg og erindring: [...]"Dette å leve i minna, kapsle seg inn i sorg og togn og lengt etter 
det som aldri kan komme tilbake, det er dette romanen handlar om"[...] (Hagen: Dag og Tid, 
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28.09.2000). Debuten blir i det store og hele mottatt som en sorgroman, der det enten legges 
vekt på sorgerfaringen (Dagbladet) eller på barnets opplevelse av død og tap (Morgenbladet og 
Aftenposten). Kristensens andreroman får da også en dårligere mottakelse enn debuten, fordi 
den ifølge mange kritikere mangler en helhetlig struktur og dermed er vanskeligere å følge. 
Preben Jordal i Morgenbladet regner andreromanen som en stiløvelse, der en fragmentert 
struktur og mangel på helhetlig fremstilling gjør romanen retningsløs:  
 
[...] De mange løse trådene leder nemlig ikke frem til noe. Her finnes 
både et incest-motiv, et selvmords-motiv og et ensomhetsfrembrakt 
Skybert-motiv som ikke får den rette oppmerksomhet av forfatteren. 
[...] (Jordal: Morgenbladet, 31.08.2000 )  
 
Turid Larsen i Dagsavisen er av samme oppfattning. Behovet for en helhetlig 
fremstilling utgjør hovedfokuset for lesningen: [...]"Gjennom den bevisste nedtoningen av 
språket, de stadige, nesten messende gjentakelsene lukker historien seg tett til Malenes 
språklige rom. Det uvesentlige og vesentlige får like stor plass"[...] (Larsen: Dagsavisen, 
4.10.2001). Jordal og Larsen peker på momenter som jeg til dels kan være enig i. 
Andreromanen er på mange måter et formeksperiment. Den konkrete historien er fraværende, 
fremstillingen er ustrukturert og karakterene uklare. Romanen fremstår som en løsrevet og 
fragmentarisk ferd gjennom et barns sinn uten noe mål. Kritikerne glemmer imidlertid en ting: 
Det er kanskje slik det skal være.  
Problemet for Jordal og Larsen er at de ikke klarer å se bort fra fortellingen - slik den  
etableres i den aristotelisk-realistiske tradisjon - for i stedet å se på hvordan Kristensens 
romaner beveger seg i vakuumet som oppstår mellom etterlikning og realisme, eller mellom 
erindring og gjenfortelling. De klarer ikke å unngå en lesning som baserer seg på krysningen 
av en realistisk dannelsesroman og barndomskildring, der barndommen og barnet er ment å 
være på vei mot en forløsende erkjennelse. De stiller seg imidlertid ikke de riktige 
spørsmålene: Når starter barndommen? Når avsluttes den? Og hva innebærer den språklige 
utviklingen som ligger imellom disse temporale aspektene? Dette er spørsmål som en erindring 
kan problematisere i litteraturen ved å gå ut av den tradisjonelle fortellingen, og inn i forsøket 
på å formidle barnets persepsjon. Barndommen hos Kristensen er ment å være en romlig og 
temporal konstruksjon uten noen forhistorie eller bestemte forutsetninger.  
Ved å kritisere Kristensens "retningsløshet" ser Jordal og Larsen bort i fra muligheten 
for at dette aspektet kan utgjøre det estetiske grunnlaget i romanene. Slik jeg oppfatter det er 
erindringen i seg selv retningsløs i Kristensens romaner, der det i ettertid er umulig å trekke en 
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linje fra fortidens erfaringer til en helhetlig erkjennelse. Jeg påstår ikke at Jordal eller Larsen 
bevisst utelukker erindringen som en del av Kristensens romaner eller estetikk. Jordal påpeker 
erindringens usikkerhet slik den fremstår i språket. Men i stedet for å trekke konsekvensene av 
en slik observasjon, behandles erindring som en sansebasert erfaring som er løsrevet fra 
litteraturens språklige og estetiske innfallsvinkler: [...]"den følelsen man mange år etter kan få 
av å passere en gammel lekekamerat på gaten og vite nøyaktig hvor man befant seg, ned til lukt 
og lyd, da munnen traff asfalten av dyttet ditt"[...] (Jordal: Morgenbladet, 31.08.2000). 
Kritikerne ledes av et bestemt syn på hvordan en realistisk roman av Kristensens kaliber skal 
utformes og fremstilles. Men romanenes fremstilling av erindring, i tillegg til mangelen på 
erkjennelse, bryter også med en annen sterk estetisk tradisjon. 
Prousts erindringsyklus På sporet av den tapte tid (A la Recherche du Temps perdu, 
1913) er et romanverk som handler om erindring. Han bruker og utforsker erindring for å 
oppnå erkjennelse. Ved å ta tak i detaljer og sanselige assosiasjoner i hovedpersonen Marcels 
bevissthet, skal erindring føre til et brudd med vanen, det Proust kaller avautomatisering. 
Bruddet skal føre til en påfølgende erkjennelse som skal bygge opp noe nytt av de opprinnelig 
tilbakelagte inntrykkene. Hos Proust drives erindring framover av en positiv utviklingskurve, 
der søken etter mening fortrinnsvis går gjennom kunsten. Erindring leder dermed ikke bare til 
erkjennelse, men også til en mer helhetlig dannelse. Proust er på denne måten normgivende i 
forholdet mellom litteratur og erindring, fordi han innlemmer erindring som en del av det 
estetiske såvel som det tematiske. I modernistisk forstand bryter Proust med den realistiske 
fortelling, fordi den opponerer med den vitenskapelige oppfattelsen av menneskets bevissthet. 
For Proust har mennesket en dualistisk bevissthet, delt mellom fornuftens og den imaginære 
virkelighet. Samuel Beckett skriver i sitt essay Om Proust (Proust, 1965): [...]"Det er ingen 
stor forskjell, sier Proust, mellom erindringen av en drøm og erindringen av virkeligheten."[...] 
(Beckett:1987, s.33). Dette manglende skillet demonstrerer hvordan brytningen av vanen 
innebærer nye estetiske innfallsvinkler; ikke bare til kunsten, men også til virkeligheten 
generelt.   
Kritikere og forskere i dagens litteraturvitenskap klarer ikke å unngå en lesning som 
enten knytter sammenhengen mellom erindring og litteratur opp mot Proust, eller mot en form 
for erfaringsprosess som skal lede til erkjennelse. I forordet til antologien Litteratur og 
erfaring (2001) skriver Irene Iversen og Ragnhild Reinton:  
 
[...] Betydningen av ordet " erfaring" endrer seg med historien; nye 
betydninger føyer seg til de gamle. I renessansen skjer det en 
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utvidelse av begrepet. Nå betyr det ikke bare besittelse av visse 
evner eller innsikter man har oppnådd [...] men også navnet på den 
prosessen som fører til innsikt. Ordet knyttes også til vitenskapelig 
observasjon og eksperiment. Dobbeltbetydningen av erfaring og 
eksperiment lever videre i det franske ordet expérience, som kan 
betyr begge deler. (Iversen/Reinton: 2001, s.8).  
 
Forfattere med samme tematiske utgangspunkt som Kristensen skriver ofte etter en 
norm der erindring skal ha en oppklarende funksjon ovenfor en fremmedgjort virkelighet. 
Erindring i seg selv utgjør ikke nødvendigvis romanenes tema. Imidlertid er deres bruk av 
andre relaterbare temaer, for eksempel barndom, familie og oppvekst, med på å fremstille 
erindring på en annen stilistisk, estetisk og språklig måte enn det Proust gjør. Kristensens 
erindringsromaner er en del av denne tendensen. Hennes romaner forsøker å foreta en 
etterlikning og gjenspeiling av barnets persepsjon, for dermed å danne et troverdig bilde av 
hvordan en slik virkelighet arter og artet seg. Hennes estetikk peker aldri direkte mot noe 
oppklarende, verken i språket eller i romanenes erindring. 
 Mangelen på erkjennelse, kombinert med retningsløshet og et minimalistisk språk, er 
med på å danne Kristensens stillestående realisme. En slik realisme befinner seg nærmest i en 
stagnert tilstand, der romanenes erindring ikke har noe annet å lene seg på enn bruddstykker og 
fragmenter. Det hersker en sterk usikkerhet i Kristensens romaner, både i språket og i 
karakterene. Ved å koble erindring til Kristensens stillestående realisme, blir sammenhengen 
mellom tema, form og estetikk behandlet på en annen måte enn det som tradisjonelt har vært 
tilfelle. Min påstand er at i løpet av 1990-tallet og fram til nå har en slik sammenheng blitt 
erstattet av en generell skepsis fra kritikere og forskere som ønsker å behandle disse 
perspektivene hver for seg. De flytter fokuset derfor til andre inspirasjonskilder utenfor 
litteraturen. Teoretisk og estetisk lesning erstattes i større grad av pragmatisme, som i større 
grad søker seg mot historien, kulturen og leseren.  
Erik Bjerck Hagen og Tom Egil Hverven representerer en slik leserorientert forskning. 
De er i mindre grad opptatt av å bruke ulike former for estetiske innfallsvinkler som kritisk 
metodeapparat i en litterær analyse. I stedet forsøker de å slå litteraturens erkjennelsesevne 
sammen med det de oppfatter som leserens krav på helhetlig historie. Bjerck Hagen går lengst i 
sin leserorientering i boken Litteratur og handling (2000), der han påstår at forskingen må se 
etter litteraturens virkelighetskapende evne, der teksten må [...]"presentere en virkelighet som 
er minst like levende som leserens daglige virkelighet"[...] (Bjerck Hagen: 2000, s.136). Bjerck 
Hagen bruker sine teoretiske kunnskaper for å avvise at litteraturen kun er et rent teoretisk 
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anliggende.2 Hverven forsøker på sin side å plassere litteraturen i en kulturell og sosial 
kontekst. I boken Å lese etter familien (1999) knytter han litteraturens erkjennelsesevne opp 
mot både leser og samfunn (Hverven: 1999, s.7). Det er imidlertid et poeng for Hverven å vise 
frem en slik tematisering som en verdifull vekselsvirkning mellom leseren og litteraturens 
autonome stilling: [...]"vekselvirkningen mellom løsrivelse og tilhørighet er fundamental for å 
forstå hva litteratur er. Språket er på en paradoksal måte alltid både mitt og vårt"[...] (Hverven: 
1999,  s.14). Fellestrekket for Bjerck Hagen og Hverven er at de forsøker å knytte litteraturen 
opp mot virkeligheten utenfor, der teorien er noe som lukker litteraturen inne. Deres forsøk på 
å åpne nye kanaler til litteraturen, er først og fremst et apparat behjelpelig for persepsjonen. 
Den teoretiske og estetiske fortolkningen reduseres dermed til et støtteapparat for fortellingen 
og leserens egen opplevelse av det litterære verket.  
Atle Kittang tar et kritisk standpunkt til en slik utvikling i sin bok Sju artiklar om 
litteraturvitskap (2001). Han mener at økt motstand mot teori fører til en unødvendig 
tverrfaglighet som undergraver litteraturvitenskapen som fag. Filologien og litterær 
pragmatisme er spesielt to fagområder som i følge Kittang påvirker i negativ grad (Kittang: 
2001, s.18). Disse to tendensene har dukket opp i kjølvannet av protestene mot 1980-tallets 
dekonstruksjon, som kombinert med en tilknytning til filosofien, også er strengt verkorientert. 
Kittang mener at dette har forårsaket en litteraturvitenskapelig motreaksjon som søker mot en 
tematisering. Fokuset på en teoretisk og estetisk definisjon av litteraturen har måttet gi tapt for 
en kontekstualisering med helt ulike preferanser. Kittang sier med en referanse til Hans Ulrich 
Gumbrecht:  
 
[...] Gumbrecht ser altså ei etisk forplikting i å lage ein fagleg 
dagsorden som svarer til dei utfordringane ei stadig meir 
multikulturell  sosial omverd stiller oss overfor. Det betyr at vi rett 
og slett har ei etisk plikt til å følgje den vegen delar av 
internasjonal litteraturvitenskap har vandra det siste - inn i ulike 
varianter av "cultural studies", som i sin tur kviler på kulturpolitisk 
og sosialpolitisk grunngitte sjølvstendiggjeringar av bestemte 
"litteraturar" [...] (Kittang: 2001, s.21)    
 
Kittangs innvending utvikler seg til en debatt mellom ham og Arne Melberg. Melberg 
antyder et forsvar for litteraturens bortvending fra det han mener er et gammeldags verkbegrep. 
Han er bekymret for institusjonens utvikling i forhold til ny litteratur, og som ikke stemmer 
overens med Kittangs verkbegrep:  
                                                 
2 Bjerck Hagens har blant annet skrevet en hovedoppgave om  Paul de Man retoriske lesemåte under tittelen 
Hermeneutikk og ironi: en studie over Paul de Mans retoriske lesemåte (1991)  
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 [...] vi risikerar att inte få syn på de verk som inte rimmar med vår 
invanda bestämning av det litterära Verket [...] (Melberg: 2002, 
s.109) 
 
Kittang på sin side protesterer mot hva han mener er en forenkling av konsekvensene av 
en slik holdning til litteraturen. Han har ikke noe imot genrer som essayet eller biografien, men 
er redd for er en ukritisk omfavnelse av populærkulturens negasjon. Negasjonen fører ikke 
bare til en kontekstualisering utenfor litteraturens rammer, men kan også føre til at selve 
litteraturens totalitet er truet (Kittang: 2002, s.60-61). Melberg svarer med å påpeke at hvis det 
litterære verket skal forstås som historieskapende, betyr det at også vitenskapelige 
avhandlinger og reklame kan ha verkkarakter (Melberg: 2002, s.62). Problemet oppstår når 
Kittang unndrar å kalle sin bok (Sju artiklar om litteraturvitskap) for et verk. Riktignok består 
boken av foredrag, men idet de samles mellom to permer faller det også inn under 
verkbetegnelsen.  
Kittang avslutter debatten med å påpeke at det ikke var hans hensikt å argumentere for 
et verbegrep som tar til orde for litteraturen som avsluttet form, der forfatteren blir en profet for 
sitt eget verdensbilde (Kittang: 2003, s.64). Han mener videre at Melberg bruker ham 
urettmessig som en representant for et innadvendt verkbegrep:  
 
[...]"Fra begynnelse til slutt i artikkelen [...] insisterer han på at i 
mine teoretiske funderingar er "Verket" eit "ingenting", bygt på ein 
teori om biletet (eller fiksjonen) son rein negasjon (og dermed 
negativitet) og at dette trugar med å "krympa litteraturen (") [...] 
(Kittang: 2003, ibid).  
 
Jeg oppfatter det slik at Kittang - sett i sammenheng med det han også har skrevet - 
tidligere - mener at ved å vende fokuset vekk fra litteraturen som verk, og i stedet omtale det 
som "tekst" risikerer å miste dybden i litteraturen, både i tematisk og estetisk forstand.  
Når jeg vil markere estetikkens posisjon i litteraturen, ikke bare som et viktig 
vitenskapelig prinsipp, men også som opponent mot en poststrukturalistisk oppløsning av 
litteraturens tegn og komponenter, er det nettopp fordi neglisjeringen av en estetisk 
innfallsvinkel rammer lesningen av Kristensen. Uten en estetisk lesning reduseres Kristensens 
romaner til en sentimental fortelling om to ensomme og triste barn. Ved å fokusere på 
erindring som et skjult element i Kristensens romaner, fører dette til en fortolkning som gir en 
helt ny innfallsvinkel til denne typen romaner. På denne måten kan genrebegrepet føres videre 
uten at det behøves å utøve en så prinsipiell skepsis mot teori og estetikk. Min oppgave er ikke 
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spesielt teoretisk, men er i stedet et forsøk på en lesning som skal tydeliggjøre kontrasten til 
den tradisjonelle realismen. Samtidig vil jeg unngå en rendyrket tematisk lesning; fordi 
romanene etter min mening risikerer å falle i litterært sett lite fruktbare groper, befolket av 
snevre kulturelle kategorier som barndom og familie. Oppgaven retter seg inn mot følgende 
problemstillinger: 
1) Å se erindring som en tilstand i romanene, sett i lys av spesifikke estetiske og 
språklige innfallsvinkler, og som i mindre grad fokuserer på motivene for selve erindringen. En 
av disse innfallsvinklene er etterlikningen, som er med på å fremstille barnets perspektiv i 
romanene.   
2) Å se på hvordan erindring som tilstand i romanene også forårsaker et problem i sin 
befatning med virkeligheten.  
3) Å foreta en lesning av Kristensens erindringsromaner som løsriver seg fra kravet fra 
kritikere om strukturell totalitet og erkjennelse. Språkets oppgave snus i romanene fra å være 
en korrekt gjengivelse av virkeligheten, til i stedet å la erindringen foreta en betraktning av 
barnets omgivelser på distanse.  
4) Å se bevitnelsen og bekreftelsen av det fortidige i sammenheng med et uforløselig 
savn. Minnenes traumatiske eller sorgfulle karakter preges av savnets ønske om å vende 
tilbake, samtidig som etterlikningen er med på å opprettholde en språklig distanse.  
Erindring er derfor ikke redusert til et virkemiddel som skal belyse en annen erfaring, 
for eksempel familierelasjoner, men opponerer i stedet mot en erindringslitteratur som retter 
seg mot en erfaringsbasert erkjennelse. I den forbindelse vil jeg se på Kristensens språk i lys av 
Roland Barthes' fotografiske estetikk. En kobling mellom de to gjør det mulig å trekke linjer 
mellom hvordan Kristensen bruker språket til å fremstille minner fra fortiden, og Barthes' 
tanker om fotografiets oppløsning av temporale grenser mellom da og nå.  
Oppgavens struktur starter med en redegjørelse av Barthes' fotografiske estetikk, der det 
også pekes på hvordan Kristensen kan leses i lys av hans estetikk. Deretter følger to 
nærlesninger av Kristensens romaner, etterfulgt av et kapittel der jeg forsøker å plassere 
Kristensen i opposisjon til en tradisjonell realisme. Oppgaven avsluttes med et fyldig kapittel 
om romanenes estetikk. 
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ROLAND BARTHES' FOTOGRAFISKE ESTETIKK 
 
Barthes' særegne fotografiske estetikk i Det lyse rommet (La Chambre claire, 1980),  
knyttes til spesifikke personer og hendelser som har følelsesmessig betydning for ham.  
Barthes forsøker å finne kjernen i fotografiet gjennom en romlig og temporal estetikk. 
Utgangspunktet for hans analyse er et fotografi av hans avdøde mor som barn, i boken omtalt 
som "Vinterhaven", der moren som tapsobjekt frembringer et traumatisk savn. For Barthes er 
ikke fotografiet bare en bevitnelse på hvordan det var, men innebærer også en fortsatt 
opprettholdelse av tapsobjektet. Barthes' fokus på fotografiet av sin avdøde mor, plasserer 
tapsobjektet i en selvbiografisk kontekst - i observasjonen av sin egen mor - samtidig som 
fotografiet formidler en fortid han selv ikke har deltatt i. Estetikken kobles på denne måten opp 
mot erfaringen og opplevelsen av et fotografi. 
 
Detaljen: Studium og punctum 
 
Fotografiet er mediumet som ifølge Barthes kommer nærmest virkeligheten. Andre 
kunstformer har ikke mulighet til å gjenskape opplevelsen av noe fortidig på samme måte: 
[...]"Dette vanvittige håpet om å oppdage sannheten kan jeg bare ha fordi Fotografiets noema 
nettopp er at det har vært"[...] (Barthes: 2001, s.121). For Barthes er fotografiet ukodet. Det vil 
si at fotografiet foretar en konstatering av virkeligheten, som det er umulig for andre 
kunstformer å uttykke. Årsaken er deres utvikling av sidebudskap, noe Knut Stene-Johansen 
omtaler i etterordet som "reproduksjonens stil" (Stene-Johansen: 2001, s.161). Barthes trekker 
blant annet maleriet, dramaet og skulpturen frem som eksempler på kunstformer som er med på 
å skape avstand mellom seg selv og virkeligheten. Å beskrive eller gjengi et fotografi er 
umulig sier Barthes, fordi kunstverket vil tilegne seg et tilleggsbudskap, en konnotasjon, som 
gjør at fotografiet fjerner seg fra virkeligheten og blir flertydig. Verken "Vinterhaven" eller 
andre fotografier av hans mor er derfor avbildet i boken. 
 Men i beskrivelsen av dette spesifikke fotografiet lyser likevel Barthes opp et objekt 
innenfor et språklig rom gjennom litteraturens gjengivelse, og som vender ut mot 
virkeligheten. Idet Barthes ikke kan benekte det han ser på fotografiet, forårsaket ved 
konstateringen av det-har-vært, finnes det ikke lenger noen avstand mellom betrakter og det 
betraktede. Dette er Barthes dilemma. Det litterære språket fremstår som den tydeligste 
motsetning til fotografiet, fordi det må lene seg mot et lukket og forgjengelig system. I en slik 
strukturalistisk systemstenkning er konnotasjonen ikke til å unngå. Språkets 
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systemavhengighet og konnotasjon i forhold til kunstverket, gjør at det ikke kan fremstå som 
like nakent og uskyldig som et fotografi. I sin bok Roland Barthes (1989) forklarer Karin 
Gundersen dette aspektet: 
 
[...] Det denoterte (bokstavelige) bildet er det som blir igjen når man 
tar bort konnotasjonstegnene. Dette er som et primærnivå for 
forståelsen, fullt av virtuelle betydninger, men også betydningsfullt i 
seg selv nettopp som avbildning idet det viser til et slags "bildets 
paradisiske tilstand" før syndefallet fritt for konnotasjoner, objektivt 
og uskyldig. [...] (Gundersen: 1989, s.45) 
 
Savnets manglende evne til å benekte et fotografis virkelighetsgjengivelse, gjør at 
fotografiet ikke trenger noen konnotasjoner. Barthes skaper et analytisk metodebegrep ved å 
konstruere et skille mellom det han kaller studium og punctum, og som tilsvarer skillet mellom 
konnotert og denotert budskap. Barthes forbinder studium primært til nyhetsfotografiet 
(Barthes: 2001, s.54), som relateres til fotografiets samfunnsmessige eller kulturelle forhold. 
Men dette må ikke misforstås som en konnotasjon til fotografiet i ordinær forstand. Selv om 
det kan hevdes at konnotasjonen til et fotografi kan befinne seg på studiumsnivå, utgjør ikke 
dette forutsetningen for fotografiets uttrykk sammenlignet med for eksempel teatret eller 
skulpturen. Punctum utgjøres derimot av den ene detaljen som er med på å gjøre fotografiet 
unikt: 
 
[...] I dette vanligvis unære rommet hender det [...] at en "detalj" 
tiltrekker meg. Jeg merker at dens blotte tilstedeværelse endrer min 
lesning, at det er et nytt foto jeg betrakter, et foto som i mine øyne 
har fått en høyere verdi. Den "detaljen" er punctum (det som treffer 
meg) [...] (Barthes: 2001, s.55) 
 
Punctum er løsrevet fra studiums kontekstualisering. Punctum gjør det mulig for 
betrakteren å se bort fra konteksten og rett inn i en detalj for å på øye på det som utgjør kjernen 
i fotografiet: 
 
[...] Det holder at bildet er stort nok til at jeg ikke behøver å granske 
det [...] og plassert slik at det treffer meg midt i ansiktet [...] 
(Barthes: 2001, s.56) 
  
Selv om studium og punctum skilles fra hverandre, og Barthes vektlegger punctum som 
mest relevant i forhold til fotografiet, er det likevel en gjensidig avhengighet mellom de to 
elementene. Forskjellen mellom fotografiets og andre kunstformers konnotasjoner er imidlertid 
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at fotografiets studium ikke skal oppfattes normativt for punctum, men være det som ligger i 
bakgrunnen for at betrakteren skal få øye på og forstå detaljen. En slik forståelse er med på å 
fremkalle savnet i fotografiet.  
 
Fotografi og savn 
 
Når Barthes betrakter fotografier av sin avdøde mor som ung opplever han å gå fra en 
total identifikasjon med sitt objekt, til plutselig å føle en manglende gjenkjennelse av henne: 
[...]"Og her begynte for første gang dette vesentlige spørsmålet å melde seg: Gjenkjente jeg 
henne?"[...] (Barthes: 2001, s.82). Idet moren er borte klarer han ikke lenger å gjenfinne henne 
i de øyeblikkene hun befinner seg i på fotografiene: [...]"Det var ikke henne, og allikevel ingen 
annen. Jeg ville ha kjent henne igjen blant tusenvis av andre kvinner, og allikevel kunne jeg 
ikke "gjenfinne" henne"[...] (Barthes: 2001, ibid). Ved å vektlegge fragmenteringen av 
tapsobjektet, der plasseringen av objektet innenfor en håndgripelig symbolsk verden synes 
vanskelig, klarer aldri Barthes å gi slipp på sitt objekt. I stedet leter han etter gjenkjennelige 
trekk som han ikke finner. Mangelen på gjenkjennelse i snapshotene - som for Barthes også 
innebærer en mangel på identitet - setter ham ut av spill fordi han ikke klarer å formulere 
fotografiets virkelighet i språket. Samtidig bekrefter han fotografiets følelse av sikkerhet som 
noe som har vært, og stadfester fotografiets fastfrossenhet som bevis:[...]"Fordi det var et 
fotografi kunne jeg imidlertid ikke benekte at jeg hadde vært der (selv om jeg ikke visste 
hvor)"[...] (Barthes: 2001, s.105). Ved å betrakte objektet i en fastfrosset tilstand, mener  
Barthes at han klarer å opprettholde tapsobjektet. Han gir derfor et inntrykk om at tapsobjektet 
ikke er avhengig av å bli formulert, fordi fotografiets mangel på konnotasjon gjør nyansen 
mellom da og nå overflødig. Poenget er imidlertid at tapsobjektet er umulig å formulere. 
Språket opptrer alltid både denotert og konnotert. På grunn av fotografiets punctum, er 
fotografiet fremmed for språket.  
Hos Barthes er tapet beskrevet i et meget poetisk språk, der savnet rettes mot et konkret 
objekt som han vet ikke vender tilbake. Tapsobjektet lever videre gjennom fotografiet, uten at 
en reell forsoning med tapet finner sted. Stene-Johansen sier: [...]"Den sørgende i Det lyse 
rommet lar det tapte objektet leve videre i seg istedenfor å forsone seg med tapet, eller skyve 
det ut av seg"[...] (Stene-Johansen: 2001, s.174). Savnet innebærer altså ikke et fullstendig  
språktap i møtet med fotografiet. I stedet bruker Barthes et språk som tar utgangspunkt i en 
erfaring som verken er tilbakeskuende eller fremadrettet, men som indikerer en tilstedværelse i 
øyeblikket gjennom et poetisk språk. Et slikt språk er ikke erkjennelsesorientert, men forsøker 
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å gjenskape tapet ved å lukke tapsobjektet inn i fotografiets rom: [...]"Fotografiet blir skyggen 
av en krypt hvor det elskede, døde objektet kapsles inne, idet det ikke erkjennes som dødt, 
tapt"[...] (Stene-Johansen: 2001, s.174-175). Tapsobjektet i fotografiet lever derfor videre; både 
fordi den sørgende ikke kan omgjøre det til språk tilknyttet virkeligheten og forsoningen, men 
også fordi han rett og slett ikke vil.  
Kjernen i Barthes' fotografiske estetikk består derfor av en motsetning: På den ene 
siden en mangel på gjenkjennelse, som innebærer en viss bevissthet rundt at noe er tapt, og på 
den andre siden en sterk uvilje mot å forsone seg med tapet. En slik illusorisk opprettholdelse 
av det fortidige skaper samtidig en evig repetisjon av tapet. Stene-Johansen leser dette negativt. 
Den sørgende låses inne i et uharmonisk narsissistisk rom uten mulighet til å føre sin smerte 
mot forsoning (Stene-Johansen: 2001, s.174). Det kan diskuteres om en slik manglende vilje til 
forsoning skal tolkes entydig negativt. Barthes' estetikk er ikke nødvendigvis ment som en 
normativ isolasjon av fortiden, men kan tolkes som et forsøk på en opp-lysning av tapsobjektet. 
Barthes' erindring har dermed mulighet for å bli opprettholdt uten at det nødvendigvis kveles 
av sin egen gjentagelse.   
Fotografiet blir en katalysator for å oppdage virkeligheten og det fortidige på nytt. 
Disse nye momentene er med på å likestille Barthes' erindring med hans håndtering av den: 
[...]"Historien er hysterisk: Den blir til kun når vi betrakter den - og for å betrakte den må vi 
befinne oss utenfor den."[...] (Barthes: 2001, s.81). Barthes forsøker å finne noe unikt i 
fotografiene av sin mor. Han prøver å danne seg et bilde av hva tapet var, i et forsøk på å 
segmentere ut noe konkret fra en kaotisk virkelighet. Derfor sier han selv at han gjenkjenner  
moren i "Vinterhaven", mens andre fotografier av henne representerer noe fremmed: 
 
[...] disse fotografiene, bortsett fra det ene jeg allerede hadde brukt i 
en publikasjon (og som viser min mor som ung kvinne, vandrende på 
en strand i les Landes, og hvor jeg "gjenfant" hennes måte å gå på, 
hennes sunnhet og utstråling - men ikke hennes ansikt, som er for 
fjernt), ikke engang var bilder som jeg likte. [...] Jeg sorterte dem, 
men ingen av dem syntes meg å være virkelig "gode", verken som 
fotografisk prestasjon eller som gjenoppliving av det elskede 
ansiktet. (Barthes: 2001, s.79-80)   
 
Barthes' måte å betrakte fotografiet på lener seg på følelsen av å stå maktesløs ovenfor 
tapet. Når et menneske rives bort kan tapet enten oppleves som en sorgprosess, som til slutt 
ender i forsoning, eller det kan gå inn i en tilstand der tapet aldri forløses fordi det samtidig blir 
forsøkt opprettholdt. Barthes' savn trer inn når det ikke lenger er mulig å huske selve tapet, 
men er noe som fremstilles i språkets fragmenter. I fotografisk-estetisk forstand blir subjektets 
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passivitet tatt vare på med et ønske om å vekke det til live uten å klare det. Barthes' erindring 
utgjør nærmest et stengsel for forsoningen og erkjennelsen av tapet, fordi samtidig med ønsket 
om å holde objektet i live klarer han ikke å benekte at det har blitt revet bort.  
Mette Sandbye påstår i boken Mindesmærker (2001) at selve fotografiets vesen er 
manifestert i døden (Sandbye: 2001, s.62). Dette stemmer overens med det Kittang skriver i et 
essay om Barthes' bildeteori, der han kaller fotografiet for en hallusinasjon som både en 
påminnelse om døden og en kjærlighet til alt forgjengelig: [...]"ein type bilete der galskapen 
gnir seg mot det verkelege [...] (Kittang: 2001, s.114). Sandbye mener videre at dette stemmer 
overens med Barthes savn. All temporalitet oppheves, og det eneste som er tilbake er 
fragmenter og ustabil virkelighet i møtet mellom liv og død:  
 
[...] For Barthes repræsenterer fotografiet altid en blokeret 
erindring der ikke kan udtales. Bevidsthedens imaginerende møde 
med billedet er essensielt ubeskriveligt. [...] Det er "fravær i 
nærværet, og nærvær i fraværet", siger han med en henvisning til 
Blanchot. Det er stirrende og uafviseligt [...] Fotografiet er våres 
måde at stirre døden i øjnene på. [...] (Sandbye: 2001, ibid) 
 
Opplevelsen Barthes har ved å se moren som noe imaginært, moren som barn, samtidig 
med assosiasjonene som vekkes i ham ved å se moren som Mor, fører Barthes mot en 
fenomenologi som inneholder en følelsesmessig dybde. Barthes omtaler dette som affekt,   
tilsvarende litteraturens effekt, og som for Sandbye betyr en form for nærvær: [...]"I hans 
analyse er fotografiet aldrig en illusion, men det besidder et magisk nærvær af någet 
fraværende, af en tid og en virkelighet som vi selv er avskåret fra."[...] (Sandbye: 2001, s.66). 
Affektene fotografiet fremkaller kan sies å være et resultatet av savnet. Tapsobjektet innebærer 
en virkelig uvirkelighet for Barthes, der han foretar en konstellasjon mellom tapsobjektet og 
fotografiets tidløshet [...]"et ulogisk bindeledd mellom her og dengang"[...] (Stene-Johansen: 
2001, s.165). Han beveger seg mot en fenomenologi som knytter forestillingen opp mot en 
væren i verden, men med en tidløs tilknytning til tapsobjektet. Barthes påstår å ha gjenfunnet et 
tapt øyeblikk gjennom sin betraktning av fotografiet: 
 
[...] Fotografiet er bokstavelig talt en utstråling fra referenten. Fra 
en virkelig kropp som befant seg der, utgikk stråler som treffer 
meg, som er her, og hvor lenge denne overføringen varer har liten 
betydning; fotografiet av det forsvunnede vesen berører meg lik en 
stjernes forsinkede stråler.[...] (Barthes: 2001, s.99) 
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I realiteten igangsettes en ufrivillig erindringsprosess gjennom repeterte assosiative 
forestillinger. Ved å søke etter det imaginære i fotografiets punctum, blir minnene først og 
fremst skapt av behov og savn: [...]"I første omgang utbrøt jeg: "Der er hun! Visst er det 
henne! Endelig, der er hun!" "[...] (Barthes: 2001, s.120). Det settes i gang en søken etter å 
gjenfinne virkeligheten i en glemt erfaring.  
 
Fotografisk estetikk og litteratur 
 
Der Barthes ser det litterære språket i lys av et system som en unik måte å formidle 
virkeligheten på3, utvikler han i sitt møte med fotografiet tankeretninger som bryter med hans 
tidligere syn. Imidlertid klarer han ikke å unngå å se fotografiet i en viss systematisk og 
strukturell sammenheng, der studium og punctum sørger for at alle elementer har sin bestemte 
plass og tilknytningspunkt. Barthes fotografiske estetikk er beslektet med det han omtaler som 
litteraturens virkelighetseffekt. Begrepet er utgangspunkt for et essay med samme navn 
("L'effet de réel", Communications 11, 1968), og tar for seg Barthes' bruk av detaljen og 
betydningen den har for en litterær tekst: 
 
[...] Beskrivelsens (eller den "unyttige detaljs") særegenhet i den 
narrative vev reiser et spørsmål som er av største viktighet for den 
strukturelle fortellingsanalyse. Dette spørsmål er det følgende: Er 
det slik at alt i en fortelling er betydningsbærende, og i motsatt fall, 
hvis det i det narrative syntagme blir noen betydningsløse rester 
igjen, hva slags betydning, om man så kan si, har i siste instans 
denne betydningsløshet? [...] (Barthes: 2003, s.75) 
 
Barthes svarer på sitt eget spørsmål ved å se detaljens funksjon i sammenheng med den 
franske realismen og Gustave Flaubert (Barthes: 2001, ibid). Barthes påpeker at Flaubert tar i 
bruk detaljer uten å tilskrive dem noen tilsynelatende betydning. I en lesning vil de likevel bli 
oppfattet som relevante i forbindelse med litteraturens befatning med virkeligheten. 
Virkelighetseffekten gjør detaljen til en gjenspeiling av det som er eller har vært: [...]"Hva 
betyr vel en manglende funksjonalitet når den denoterer "det som fant sted"[...] (Barthes: 2003, 
s.78). Dermed åpner litteraturen seg mot virkeligheten, men uten å tre ut av tekstens 
strukturelle system. Åpenheten er med på å etablere virkelighetseffekten som konvensjon i den 
                                                 
3 Se Barthes tiltredelsesforelesning til professoratet i litterær semiologi holdt 7.januar 1977 (Barthes: 1989, s.87) 
Den norske oversettelsen av denne forelesningen er av Karin Gundersen, og er et tillegg til hennes bok Roland 
Barthes (1989) 
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litterære realisme. Ifølge Gundersen stiller virkelighetseffekten  spørsmål ved selve 
gjengivelsens muligheter i realistisk litteratur: 
 
[...] Diskusjonen om realismens problem burde bli mer omfattende 
enn spørsmålet om hvilken virkelighet litteraturen skal gjengi, og 
om en gitt tekst har gjengitt den riktige virkelighet. Den bør også ta 
inn over seg spørsmålet om gjengivelsens mulighet. [...] 
(Gundersen: 1980, s.27)    
 
 Litteraturens gjengivelse innebærer altså for Barthes en beskrivelse av noe som har 
skjedd. Stene-Johansen foretar en treffende kobling mellom litteraturens virkelighetseffekt og 
den fotografiske estetikken, ved å påstå at litteraturen har [...]"manifestert seg som en søken 
etter den tapte tid, eller, om man vil, som et uavsluttet sorgarbeid."[...] (Stene-Johansen: 2001, 
s.176). Nøyaktig dette er det Barthes søker etter i fotografiet. Forskjellen er at konnotasjonen 
har en viktig posisjon i litteraturen, fordi det setter søkingen i sammenheng med et strukturelt 
system. Men det finnes også interessante likhetstrekk mellom litteraturens "ubetydelige" detalj 
og fotografiets punctum, som blir tydelig i Barthes  kommentar til Flaubert: 
 
[...] Fotografiet berører meg dersom jeg trekker det bort fra dets 
vanlige bla-bla-bla av "teknikk", "virkelighet", "reportasje", 
"kunst" og så videre: Ikke si noe som helst, lukke øynene, la 
detaljen alene stige opp til en følelsemessig bevissthet [...] 
(Barthes: 2001, s.70)   
 
Barthes bruker sin språklige systemtenking i sin befatning med fotografiet. Selv om 
språket innholder en konnotasjon til savnet, og ikke til selve fotografiet, søker Barthes likevel 
etter kjernen i fotografiet gjennom litteraturens system, noe som gjør analysen og betraktingene 
tilsynelatende analytisk. Men analysen forårsaker også en god del emosjonell smerte, fordi han 
samtidig må gjenoppleve tapet gjennom fotografier han aldri viser frem. Det virker som om 
repetisjonen av fortiden gjør at Barthes har mulighet til å tre ut av systemet og betrakte det han 
før anså som en tilstand for de før-språklige utrykkene4. Systemet er altså intakt. Men i stedet 
for å forsøke å argumentere for kjernen i erindringen - tapets objekt - lingvistisk eller 
semiologisk, forsøker han i stedet å belyse tapets punctum gjennom fotografiet, som før har 
vært forbeholdt litteraturen: [...]"Ingen analyse vil altså kunne hjelpe meg til å oppfatte 
punctum (det kan derimot erindringen iblant gjøre [...] )" [...] (Barthes: 2001, s.56). 
Konnotasjonen tilhører altså språkets system; mens det denoterte fotografi på sin side får en 
                                                 
4 Se i Barthes' Litteraturens nullpunkt (Le Degré zéro de l'écriture, 1953) 
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fenomenologisk retning. Objektet kommer i form av en erfaring som fremstår som en 
uhåndgripelig forestilling, og kan være en av årsakene til at fotografiet av moren aldri vises.  
For å sammenfatte: Barthes fotografiske estetikk setter i gang en erindringsprosess der 
språket konnoteres til savnet, til dels med en fenomenologisk innfallsvinkel som kretser rundt 
tapet og tapsobjektet. Konnotasjon til savnet gjør at Barthes opprettholder sitt strukturelle 
språksystem i den teoretiske behandlingen av fotografiet.  Samtidig utvikler han begreper som 
åpner nye estetiske rom, og som ser forholdet mellom fotografi og litteratur fra nye 
innfallsvinkler. For at Kristensen skal kunne sees i lys av noen av de estetiske innfallsvinklene 
i Barthes fotografiske estetikk, må det imidlertid ligge noen forutsetninger til grunn. For det 
første eksisterer det ingen direkte forbindelse mellom Kristensens språk og Barthes 
fotografiske estetikk. Kristensens erindring er fortsatt et litterært problem. For det andre 
forutsetter en felles estetikk at de også søker en felles opplevelse, i ønsket om å nærme seg et 
tapt objekt.  
 
Barthes og Kristensen 
 
 Fotografiet er unikt fordi det i sin denotasjon kan stå alene. Punctum sørger for at 
fotografiet kan uttrykke det-har-vært, uavhengig av å bli knyttet til noe annet utenfor 
fotografiet. Fotografiets punctum er unektelig. Språket har imidlertid ingen mulighet til å stå 
alene. Litteraturen er avhengig av en konnotasjon, enten i forhold til den virkelighet den prøver 
å beskrive eller i forhold til andre tekster. Når jeg derfor leser Kristensen i lys av Barthes' 
fotografiske estetikk, er det basert på deres felles metodiske tilnærming til tap og erindring. 
Barthes utvikler begreper fra virkelighetseffekten som er beslektet med den fotografiske 
estetikken. Litteraturen må tross alt settes i system for å skape mening. Resultatet er to 
likestilte virkelighetspersepsjoner, som likevel er skilt fra hverandre. Barthes  skiller fotografiet 
og språket fra hverandre fordi språket aldri kan fragmenteres. Detaljen i seg selv skaper ikke 
teksten, derimot ordner tekstens systematikk detaljene inn i litteraturen. Fotografiet kan aldri 
gjøre det. Det har aldri noen mulighet til å vise frem noe fortidig annet enn som et lite og 
flyktig fragment. Til gjengjeld kan ikke et fotografi benektes. 
Det ligger to forutsetninger til grunn for min hypotese om at Kristensen bruker en form 
for fotografisk inspirert litteraturestetikk: For det første blandes temporale og romlige begreper 
med hendelsesforløp og fortellerperspektiv slik at strukturen blir mindre synlig systematisert i 
Kristensens romaner. Innblikket i hendelsesforløpet fragmenteres i den språklige 
fremstillingen, der detaljen blir viktig for fremstillingen av barnets persepsjon. En slik språklig 
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fokusering danner en ny og særegen litterær struktur, der de spesifikke detaljene bygger opp 
under de ulike, løsrevne inntrykkene i romanenes erindring. For det andre tar min hypotese 
utgangspunkt i Barthes påstand om at fotografiet er ukodet. Bildene eller betraktningene hos 
Kristensen fremstilles imidlertid gjennom erindringens distanserte språk. Dette danner 
grunnlaget for et estetisk begrep jeg kaller språklig imaginasjon, der fotografisk romlighet og 
litterær temporalitet forsøkes føres sammen.  
I første rekke kan dette se ut som en selvmotsigelse, fordi fotografiets fastfrossenhet 
påstås å isolere det betraktede fra ethvert temporalt perspektiv. Idet fokuseringspunktet 
omgjøres til noe språklig fortsetter bildet å være fastfrosset i romanenes erindring, samtidig 
som språket opp-lyser  romanenes romlige struktur. Dette leder mot en estetikk som er strengt 
strukturell, samtidig som den legger muligheten åpen for å se inn i en fastfrosset virkelighet. 
Språket er dermed kodet i Kristensens romaner, fordi den ordner de språklige utrykkene 
strukturelt. Den språklige imaginasjonen behøver ikke å være kodet, fordi den gjennom 
erindringsarbeidet utgjør en del av erindringens bokstavelige budskap i romanene. 
Kristensen forsøker å knytte en direkte forbindelse mellom da og nå for å skape et eget 
rom der all gjengivelse kan oppleves som nytt. Når en slik fremstilling ikke lykkes, havner 
Kristensen i et dilemma. Ønsket om å beholde et da står i motsetning til romanenes erindring 
og ikke minst savnets poetiske språk. Savnet er aldri er rettet mot et mål, noe som indikerer et 
underliggende ønske om at en forsoning aldri skal oppfylles. Kristensens estetikk er imidlertid 
ikke ment å skildre eller gripe virkeligheten, slik Barthes til en viss grad forsøker gjennom sitt 
savn. I stedet foretar hun en etterlikning av en mulig fortid. Men fordi språket opplever 
forsøket på gjenoppbyggelse som traumatisk, blir etterlikningen ofte til retningsløse 
repetisjoner. Samtidig skapes det i de bildene hun fremstiller - enten i form av imaginasjon 
eller etterlikning - et språk som er med på å danne inntrykk av hvordan en erindring som 
tilstand fortoner seg i romanene. 
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DAGENE ER GJENNOMSIKTIGE 
 
Dagene er gjennomsiktige er en todelt presensroman, med hovedpersonen Sofie som 
allvitende jeg-forteller. Første del har et da-perspektiv, og er med på å etablere erindring som 
en del av romanens språk. Språkets nedenfra og opp-perspektiv fremstiller barnets plassering i 
forhold til familie og øvrige omgivelser, samtidig som det skapes inntrykk av et nærvær til 
barnets persepsjon. Andre del har et nå-perspektiv. Barndommen og tapet har kommet på 
avstand, og språket er i større grad konsentrert rundt konkrete minner i retrospektiv. Selv om 
det på denne måten etableres to separate temporale nivåer i romanen, glir de likevel inn i 
hverandre i romanens struktur. Dette betyr at romanens fortellerstemme aktivt bryter inn i 
barnets betraktninger, men også at barnets stemme bryter inn i romanens erindring. Slik 
blandes det samtidige med det fortidige, parallelt med at nærværet blandes med fraværet. 
Romanens første del følger Sofie som barn, og introduserer tapet og familiens tragedie. 
Familien går inn i en sorgprosess som Sofie utestenges fra, noe som gjør at hun overlates til 
seg selv og sine betraktninger av omgivelsene. Tapet går spesielt inn på moren til Sofie. Andre 
del starter med at moren forsvinner. Sofie har blitt eldre og tapet har kommet noe mer på 
avstand. Hun drar hjem til faren for å vente på at moren skal komme til rette igjen. I 
venteperioden dukker resten av Sofies slektninger opp, og i motsetning til tidligere opplever 
Sofie å være en del av familiens fellesskap igjen. Da moren fortsatt uteblir bestemmer familien 
seg for å dra tilbake til åstedet for tapet, familiens hytte, i et håp om at hun skal befinne seg 
der. De finner moren, familien blir gjenforent og Sofie og moren forsones.  
Romanen er konsentrert rundt barndommen og barnets perspektiv, der romanens språk 
er ment å ligge så tett opp til barnets persepsjon som mulig. Når et slikt nærvær aldri realiseres 
i romanen - verken tematisk eller språklig - har dette å gjøre med språkets etterlikning av 
barnets persepsjon. Språket retter seg også etter erindringens betraktende rolle i romanen. 
Dette forutsetter distanse, og som i stedet for et helhetlig språklig nærvær foretar en 
fremvisning av hva Sofie ser eller tror hun ser. Distansen gjør også at romanens erindring ikke 
blander seg direkte inn i de forskjellige betraktningene i barnets persepsjon. Betraktningene 
tillegges ingen spesifikk betydning, i den forstand at romanen aldri supplerer med noen utvidet 
forklaring eller forståelse for det Sofie ser eller opplever.  
Erindringens distanserte betrakting er et estetisk og stilistisk grep i romanen som er med 
på å fremstille erindringen som tilstand. Metodisk fungerer dette ved at språket fremstiller 
betraktninger gjort i barnets persepsjon, samtidig som de antyder distansen som romanens 
erindring har i forhold til disse betraktningene. Betraktningene gjengis ved hjelp av trygge 
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snapshotsaktige fremstillinger av omgivelsene i språket. Det skapes på denne måten en 
mulighet til å forme språket og barnets persepsjon, slik at romanens erindring opererer på flere 
plan. Innenfor romanen skjer dette gjennom en inndeling i ulike nivåer.   
Det første nivået er tematisk. Romanens tema er ikke erindring. Den handler om  sorgen 
som følger i kjølvannet av et barns død. Men idet disse temaene tas opp med barndommen som 
tematisk bakgrunn, er det umulig å si noe om dem uten å foreta en kobling til erindring. Et slikt 
perspektiv er også med på å berike romanens tematiske innfallsvinkel. Det eksisterer altså 
motsetninger og forventninger innad i romanen knyttet til språket i romanens erindring og 
Sofies faktiske persepsjon.  
Det andre nivået er estetisk. Erindringens distanserte betraktning foretar en likestilling 
mellom det virkelige og det imaginære, og skaper på denne måten ulike forestillinger som 
henspeiler like mye til virkeligheten som til Sofies fantasi i romanen. Jeg velger å se 
forestillingene som en fenomenologisk-inspirert utvidelse av det Sofie betrakter i sitt 
utenforskap til den kollektive sorgen. Det vil si at betraktningenes uvirkelighet likevel fremstår 
som om de var virkelige.  
Disse to nivåene samles til slutt i et savn, som oppstår idet romanens erindring ikke vet 
hvordan den skal gripe tapsobjektobjektet i språket. Språket retter seg ofte mot døden - eller 
dødens uvisshet - som forsøker å skape forbindelseslinjer mellom barnets persepsjon og en 
voksen virkelighet, mellom sorg og savn og mellom død og erindring.  
Dødens tilstedeværelse kommer i form av et uopprettelig tap, og som en konstatering av 
et det-har-vært. Da døden trer inn i familien, oppleves et brått skifte i språket. Sorgen gjør at 
familien stykkes opp, der hvert familiemedlem står alene med sin fortvilelse. Sofies opplevelse 
av døden har på denne måten ulike estetiske og tematiske innfallsvinkler knyttet til seg. For det 
første gjennom et manglende språk - som imidlertid ikke betyr fravær av språk - i form av en 
taushet og handlingslammelse, som blir bestemmende for hvordan hvert enkelt av 
familiemedlemmene opplever tapet. For det andre stenger moren Sofie ute i sin narsissistiske 
sorg. Hennes sorg består utelukkende i å vedlikeholde båndet mellom seg selv og tapsobjektet, 
uten å innlemme Sofie som en del av båndet mellom mor og barn. For det tredje fører døden til 
at tapsobjektet blir et smertepunkt, som avdekker undertykte traumer og konflikter som 
forløses idet døden rammer alle ledd av familien.  
Dagene er gjennomsiktige er derfor ikke en ordinær sorgroman, der det gjelder for 
karakterene å sette sammen sine egne liv etter et traumatisk tap i løpet av fortellingen. Sofies 
betraktninger settes i sammenheng med romanens erindring, som gradvis avdekker hvor skjør 
familien i sin konstruksjon egentlig er. 
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Familiens taushet 
 
 Familiens manglende språk kommer til uttrykk i form av en altomfattende taushet, der 
hver og en lukker seg inne med sin individuelle sorg. De enkelte familiemedlemmer håndterer 
imidlertid tausheten på høyst ulike måter. Faren og bestefaren rammes av angst og 
handlingslammelse, bestemoren får et sammenbrudd og dør mot slutten av andre del, mens 
moren flykter inn i selvmedlidenhet. Et fellestrekk er likevel familiens økte distanse til Sofie, 
som følges av en nedvurdering av hennes posisjon i forhold til sorgprosessen. Hun tilpasser seg 
likevel den brå forandringen i familien, selv om hun ikke forstår årsaken til den. Tausheten  
markerer distansen mellom Sofie og familien. Broren som tapsobjekt bryter idyllen som preger 
familien før døden inntreffer:  
 
[...] Bestefar står der med broren min i armene når vi andre 
kommer til hytta, mamma og pappa og jeg. Vi kommer gående, vi 
er i godt humør, så fint det skal bli å være på hytta en liten stund. 
Jeg gleder meg til å bade. Jeg har blå badedrakt. Pappa plystrer og 
mamma snur seg mot ham og flirer. Hun syns han plystrer 
forferdelig, men hun holder det ut. Jeg går først. [...] (Dagene,  s.8) 
 
Døden antydes her gjennom en detalj: [...]"Bestefar står der med broren min i armene 
når vi andre kommer til hytta"[...] (Dagene, ibid). Familien fortsetter på denne måten å være 
Sofies trygge og kjente referansepunkt. Tausheten bryter imidlertid med bildet hun er vant til: 
[...]"Vi ser bestefar. Men det er ikke bestefar. Det er ikke noen som står der, jeg går bare rett 
forbi."[...] (Dagene, s.8-9). Da familien trer inn i tausheten, får Sofie ingen forklaring på hva 
som har skjedd. Hun står dermed alene med sitt udefinerte traume:  
 
[...] Kan jeg bade nå, roper jeg til pappa. Det er ingen som svarer. 
Hvor er badedrakta mi mamma, roper jeg. Det er ingen som svarer. 
Firfislegutt hvor er du, roper jeg. Det er ingen som svarer.  
[...] Jeg roper og skriker. Jeg skriker og skriker. Men det er 
bare fjellene og vannet som hører. Det er ingen som svarer. [...] 
(Dagene, s.9) 
 
Sofie opplever døden annerledes enn familien. For dem er døden uforståelig, men ikke 
nødvendigvis udefinerbar. De er klar over hva som har skjedd og kan knytte sin fortvilelse til et 
faktisk tapsobjekt. Men fordi Sofie ikke klarer å formulere tapet som tap i språket [...]"Det 
ligger en bylt i den ene enden av verandaen. Det er broren min som ligger inni der" [...] 
(Dagene, s.11), blir døden i stedet en fremmed uro som forsterkes av familiens taushet:   
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 [...] Det blir mer og mer stillhet. Det knaker litt i leddene til 
mamma når hun vifter med tærne, det knirker litt i senga når 
bestemor snur seg i den. Det knaker litt i verandaen når pappa går 
frem og tilbake over den. Men bortsett fra knirkelydene er det helt 
stille. Det er så stille at jeg lister meg ut av døra, og jeg tør ikke 
lage noen lyder før jeg er langt inni skogen. [...] (Dagene, s.12) 
   
Idet tausheten erstatter språket i familien, skjer det samtidig et underliggende skille 
mellom vi og de. Romanens vi representerer familien, mens romanens de består av personer 
som lukkes ute fra familien og den kollektive sorgen. Sofie og bestefaren får en slik status. 
Familiens utestenging fortoner seg traumatisk for Sofie. Distansen mellom henne og familien 
skaper, gjør at hun blir redd for at familien slik hun husker dem risikerer å bli glemt:  
 
[...] Jeg prøver å se mammas ansikt for meg, men det går ikke. Det 
dukker opp i to sekunder, og så forsvinner det igjen. Til slutt blir 
det helt umulig å fremkalle bildet av ansiktet hennes i hodet. Jeg 
har glemt hvordan mamma ser ut. Nå må jeg lære nesa hennes og 
øynene hennes og munnen hennes utenat en gang til. Tenk om jeg 
ikke kjenner henne igjen når jeg kommer tilbake til hytta. Tenk om 
det bare er fremmede folk på hytta når jeg kommer tilbake. For nå 
har jeg glemt hvordan pappa ser ut også. Og bestemor. [...] 
(Dagene, s.13) 
 
Romanens skille mellom vi og de gjør foreldrene til Sofie til tapsobjekter. Deres 
plutselige distansering gjør at hun forbinder dem med døden i stedet for broren: [...]"Tenk om 
det bare er fremmede folk på hytta når jeg kommer tilbake"[...] (Dagene, ibid). Den brå 
forandringen er såpass radikal at Sofie mister den nære relasjonen til foreldrene, og tvinges til å 
bygge opp nye bilder av dem: [...]"Nå må jeg lære nesa hennes og øynene hennes og munnen 
hennes utenat en gang til."[...] (Dagene, ibid). Selv om Sofie opplever tettest tilknytning til 
moren, innvirker også farens taushet på Sofies opplevelse av døden. Selv om han ikke i like 
stor grad trer inn i narsissismen slik moren gjør, er hans taushet preget av en sterk 
handlingslammelse.             
     
Farens taushet 
 
Farens handlingslammelse gjør ham til fange i familiens traume: [...]"Jeg spør pappa 
hva som er hans måte å komme over sorgen på. Pappa sier ikke noe, han gir meg ikke noe 
svar."[...] (Dagene, s.37). Hans taushet innebærer en ensom distansering både til tapet og 
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omgivelsene. Dette tilsvarer ikke Sofies mangel på språklig definisjon av tapet. Faren preges 
heller av en frykt for definisjonen, fordi tapet risikerer å bli språkliggjort og dermed gli bort fra 
ham. Frykten skaper en innadvendt og handlingslammet unnfallenhet der tapet, kombinert med 
en mangel på nære relasjoner å henvende seg til, forhindrer farens egen sorgforløsning: 
 
[...] Pappa venter i bilen. Pappa vil ikke se graven. Pappa vil ikke 
bytte ut visne blomster eller luke gress. Pappa vil ikke vanne. 
Pappa vil ikke se den lille haugen med jord som ligger over sønnen 
hans. Vil ikke vil ikke, sier pappa. [...] (Dagene, s.41-42) 
 
 Farens taushet ligger i frykten for å bli forlatt, og for at familien skal oppløse seg for 
godt. For å holde frykten i sjakk, tilpasser faren seg de andres sorg. I Sofies fantasi forvandler 
han seg i et tilfelle til en flue som summer skyldbetynget rundt de sørgende: [...]"Pappa folder 
ut de små blanke vingene sine og flyr inn på kjøkkenet. Han summer rundt en stund der ute før 
vi hører et klask med fluesmekken."[...] (Dagene, s.38). Faren er maktesløs i forhold til sine 
sørgende omgivelser, der hans forsiktige forsøk på å lappe sammen familien brutalt blir slått 
ned: [...]"Pappa er en liten hjelpeløs svart flekk på bordet"[...] (Dagene, ibid). Når så moren 
forsvinner, blir farens største frykt til noe reelt, og som til slutt gjør at han må forholde seg til 
tapet på en annen måte enn tidligere.  
  I forbindelse med morens forsvinning bærer farens taushet preg av en sterk lengsel: 
[...]"Det er merker etter pappas hender på vinduene. Hendene hans med utstrakte fingre. Har 
han sett noe der ute som han har strukket seg etter?"[...] (Dagene, s.83). Lengselen har også 
noe håpløst over seg, fordi den innebærer et ønske om å vende tilbake til noe uopprettelig:  
 
[...] Han håper at hun skal le av det og kaste seg rundt halsen hans 
og kysse ham før han går på jobb. Pappa håper, og når mamma 
ikke svarer i noen av rommene får han en klump i halsen. Pappa får 
tårer i øynene, hvor er hun, tenker han tusen ganger etter 
hverandre. Hvor er hun hvor er hun hvor er hun? [...] (Dagene, 
s.80) 
   
   Morens forsvinning rokker ikke ved farens taushet, men fører tvert imot til en enda 
større maktesløshet og handlingslammelse: [...]"Hvor er hun hvor er hun hvor er hun"[...] 
(Dagene, ibid). Selv om håpløsheten gir en form for reaksjon som han ikke har hatt tidligere 
[...]"Pappa får tårer i øynene"[...] (Dagene, ibid), fører det ikke til at han handler i forhold til 
sin nye situasjon. I stedet ringer han Sofie. Sammen trer de inn i farens tause 
handlingslammelse i håpet om at moren skal vende tilbake og at alt skal ordne seg: [...]"Kan vi 
gjøre noe? Vi kan vente. Pappa og jeg skal vente på mamma. Vi skal vente, sitte her ved 
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kjøkkenbordet og vente."[...] (Dagene, s.88). Sofies respons på farens reaksjoner er generelt 
mye klarere enn ovenfor resten av familien, og vitner om et taust felleskap mellom de to: 
[...]"Pappa og jeg er helt alene, helt alene ved et kjøkkenbord og hele huset er tomt og stort og 
mørkt uten mamma"[...] (Dagene, s.89).  
Når moren kommer til rette igjen, blir tilbakevendingen ansett som en gjenopprettelse 
av familien. Men tilbakevendingen fører ikke moren og faren nærmere en gjenforening, verken 
i språket eller i forholdet dem imellom. Distansen kan tvert imot sies å bli forsterket fordi faren 
fortsatt er preget av den samme frykten for å bli forlatt:  
 
[...] Pappa kommer hjem, han lukker døra forsiktig etter seg som 
om han er redd for å vekke henne [...] Han er redd for at hun skal 
forsvinne igjen, at hun plutselig en dag skal være borte. Han er 
redd for at hun ikke er som før, at det er noe ved henne som er 
forandret, at det skal være noe ved henne som han ikke kan kjenne. 
For han føler seg ikke forandret, han er ikke en fremmed. Han har 
vært den samme hele tiden, det er ingenting ved meg som er 
annerledes, tenker pappa [...]  (Dagene, s129) 
 
          Faren foretar fortsatt den samme tilpasning til morens sorg som tidligere [...]"Han lukker 
døra forsiktig etter seg som om han redd for å vekke henne"[...] (Dagene, ibid). Morens 
forsvinning får dermed ikke bare en forbindelse til tapsobjektet; men også til forholdet mellom 
de to, der faren har stått på utsiden og ikke sluppet inn: [...]"Han har vært den samme hele 
tiden"[...] (Dagene, ibid). Tausheten er altså noe som opprettholdes selv om familien 
tilsynelatende har gjenfunnet sin stabilitet. Så vidt jeg kan se, blir aldri tausheten mellom faren 
og Sofie noensinne opphevet.        
 
Bestefarens taushet 
 
Bestefaren har en nær tilknytning til tapet, fordi han er den første i direkte kontakt med 
tapsobjektet. En slik forbindelse gjør at Sofies blikk foretar en billedlig tilknytning mellom 
ham og tapsobjektet. Bestefaren får likevel noe ambivalent over seg, idet han plasseres mellom 
tryggheten og uroen:   
[...] Bestefar ser jeg tydelig for meg, i blå overall som han bruker 
når han snekrer og steller i hagen. Det er likevel noe rart med bildet 
av bestefar, det vokser en liten barnehånd ut bak øret hans. Jeg 
åpner øynene og lukker dem igjen, men hånda er der fremdeles. Jeg 
klarer ikke å se bestefar uten den lille hånda som stikker fram ved 
øret hans [...] (Dagene, s.13)  
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Forholdet mellom Sofie og bestefaren er basert på tryggheten han representerer, også 
etter at døden inntreffer: [...]"Bestefar ser jeg tydelig for meg, i blå overall som han bruker når 
han snekrer og steller i hagen."[...] (Dagene, ibid). Ambivalensen oppstår idet tapsobjektet og 
bestefaren blir en del av den samme betraktningen: [...]"det vokser en liten barnehånd ut av 
øret hans"[...] (Dagene, ibid).  
Men bestefaren er også en del av familiens taushet: [...]"Bestefar sier ikke noe, det er 
ingen som klarer å være så stille som bestefar"[...] (Dagene, s.21). Han preges av skyldfølelse 
og en angst for å være til bry: [...]"Bestefar står et lite stykke fra dem, men det ser ut som om 
han nærmer seg sakte, langsomt, med bittesmå museskritt nærmer bestefar seg de lave 
stemmene"[...] (Dagene, s.17). På samme måte som faren får han ikke noe direkte utløp for 
sorgen: [...]"Han har ikke med noe til mamma og pappa. Bare øynene som er helt fulle av 
sorg."[...] (Dagene, s.37). I stedet står han handlingslammet sammen med Sofie. Bestefaren 
forsøker likevel å bryte familiens taushet; ikke nødvendigvis for å bli kvitt skyldfølelsen i sitt 
forhold til tapet, men like mye som et ønske om å være en del av familiens sorg:  
 
[...] Det var ikke min skyld, hvisker bestefar høyere. Det var ikke 
min skyld, sier han rett inn i øret mitt. Jeg hører deg nå, sier jeg. 
Det var ikke min skyld, roper bestefar og nå blir det helt stille. [...] 
(Dagene, s.26)  
 
Bestefarens utbrudd peker på taushetens problem. I starten fungerer tausheten som en 
beskyttelse mot tapet og sorgen. Tausheten leder imidlertid bare til to ting: For det første en 
fortsatt opprettholdelse av tapet, der det å bryte tausheten innebærer å måtte gi slipp på 
tapsobjektet. For det andre er den med på å reservere sorgen for noen få aktører - fortrinnsvis 
moren - mens andre aktører som bestefaren, faren og Sofie må tilpasse seg denne sorgen og 
dens språk; som paradoksalt nok innebærer mer taushet.   
 
Morens sorg 
 
For moren til Sofie føles tapet sterkere og mer traumatisk enn for den øvrige familie. 
Hun klarer ikke å gi slipp på tapsobjektet, noe som forårsaker en privat og narsissistisk dyrking 
av sorgen:  
 
[...] Mamma sier han er borte. Hun sier det om igjen og om igjen 
hver dag. Han er borte sier hun og holder en av genserne hans i 
hendene. Han er borte, sier pappa og ser ikke opp fra tallerkenen én 
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gang i løpet av en hel middag [...] Mamma sier fremdeles navnet 
hans, hun går fremdeles inn på rommet hans hver kveld før hun 
legger seg. Det er hennes måte å komme over sorgen på, sier 
pappa. [...] (Dagene, s.37) 
 
Morens sorg opprettholder et uløselig bånd mellom henne og tapsobjektet, der savnet 
har en unik smerte ved seg: [...]"Mamma sier fremdeles navnet hans, hun går fremdeles inn på 
rommet hans hver kveld før hun legger seg"[...] (Dagene, ibid). En slik privatisert sorg gjør 
tapet til noe tabubelagt som det ikke skal snakkes om, og der utenforstående reduseres til en 
forstyrrelse av båndet mellom moren og tapsobjektet: [...]"Mamma ser ingenting lenger [...] 
Mamma ser bare hendene sine eller et hvitt kors"[...] (Dagene, s.43). Morens sorg påvirker 
dermed Sofies språk i forhold til hvordan hun definerer sin egen rolle i utenforskapet: [...]"Det 
er bare meg igjen her. Det er bare meg. Jeg er det eneste barnet igjen. Jeg er barnet nå. Mamma 
sier fremdeles navnet hans"[...] (Dagene, s.37). Sofie reduseres til å være det andre barnet. 
Morens få henvendelser til Sofie får dermed noe fremmed over seg: 
 
[...] Barnet mitt, barnet mitt, roper hun. Og da slutter jeg å skrike. 
Jeg slutter å skrike for jeg forstår ikke hvem hun roper til. Om det 
er meg hun mener. Om det er jeg som er barnet hennes, jeg vet det 
ikke. [...] (Dagene, s.18) 
 
Morens flukt inn i den demonstrative og narsissistiske tausheten styrker Sofies 
opplevelse av en stadig mer privatisert sorg. Moren foretar en gradering av sorgen, av frykt for 
at flere aktører skal delta i hennes sorg. Den stadige hoderystningen er ofte morens eneste 
respons på eksterne problemer i familien, for eksempel i forhold til bestemorens sammenbrudd: 
[...]"Hva er det som foregår her, sier hun til pappa. Det er mor, sier pappa lavt. Mamma snur 
seg og rister på hodet"[...] (Dagene, s.33). Morens sorg fungerer på denne måten normativt; der 
sorgen er forbeholdt henne, mens andre må ta på seg skylden: [...]"Få ham ut herfra, hveser 
hun lavt. Han passet ikke godt nok på sønnen min. Sønnen min er død, snerrer mamma."[...] 
(Dagene, s.38). Ved å fordele sorg og skyld, setter hun omgivelsene på plass og beskytter seg 
selv. Sofies savn kan dermed sies å være dobbelt. Et savn rettet mot broren, og et mot moren. 
 
Glemsel og erindring 
   
Romanens erindring inntar en noe ambivalent språklig posisjon i forhold til morens 
sorg. Distansen mellom erindringen og Sofies persepsjon sørger for at morens narsissisme på 
den ene siden fremstilles truende og ekskluderende. På den andre siden gjør språket en 
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helomvending umiddelbart etter at Sofie får tragedien på avstand. Morens narsissisme synes 
plutselig å ha vært noe midlertidig; en nødvendig prosess for at morens skulle komme over 
tapet og vende tilbake til familien igjen. Sofie ser ut til å ha tilgitt morens tidligere 
ekskludering: 
 
[...] Du visste at når du åpnet døra til det grønne rommet og så den 
gule lekekassen og det lille lammet, som du hadde gjort så mange 
ganger før, ville du savne ham igjen, langt inni deg. Hver dag, det 
samme savnet, det savnet som aldri blir lei av deg og kroppen din 
mamma, men som vil bo i deg for alltid. Du er et fint sted å bo for 
savnet mamma, det er bare deg det vil ha. [...] (Dagene, s.108-109) 
 
Nå-perspektivets språk har en helt annen innfallsvinkel til sorgen enn da-perspektivet, 
fordi sorgen plutselig har fått en forløsende effekt der fortiden har blitt forståelig og dermed en 
smerte som kan glemmes. Glemselen blir et viktig moment i forhold til det forsonende språket, 
selv om det ikke uttales direkte: [...]"Ansiktet hennes trekker seg helt sammen og hun gråter, 
mamma gråter, endelig gråter mamma"[...] (Dagene, s.113). I da-perspektivet var gråten det 
som fremsto som noe av det mest fremmedgjørende ved morens sorg for Sofie, fordi den var så 
altomfattende og språkløs: [...]"Det er den samme tåren, om og om igjen. Den nekter å 
forsvinne."[...] (Dagene, s.38). Ordet "endelig" representerer derfor forløsningen i romanens 
nå-perspektiv. Morens sorg er ikke lenger innadvendt og privat, men indikerer en 
tilbakevending til tryggheten og støtten i kjernefamilien. Moren beholder dermed offerrollen 
gjennom hele romanen, ved at familiens gjenforening først og fremst innebærer en lettelse over 
at moren er tilbake. Takket være hennes tilbakekomst er skyldfølelsen og handlingslammelsen 
glemt til fordel for familiens forsoning. Det er moren som til sist bestemmer at livet skal gå 
videre og at tapet er noe tilbakelagt: [...]"Hun kommer til å vaske alle fingermerkene hans bort, 
alle tegn på at pappa har stått ved vinduet vil hun vaske bort" [...] (Dagene, s.130).  
Det er derfor ikke slik at det er moren som vender tilbake til familien. Det er tvert imot 
restene av hennes familie som gjenfinner henne: [...]"Vi må dra til hytta, det er bare der vi kan 
finne henne, sier han"[...] (Dagene, s.106). Det som skjer i kjølvannet av tapet og sorgen blir 
ikke tatt opp igjen i etterkant av forsoningen. Det viktigste for Sofie er at moren "endelig kan 
trøste". 
                  
Bestemorens sammenbrudd 
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 Bestemorens sammenbrudd har karakter av å være handlende og benektende på samme 
tid. Hennes reaksjon på tapet er spontan og grenser til galskapen, og er en handling som 
desperat forsøker å opprettholde noe opprinnelig: 
 
[...] Det er ikke mer vaffelrøre igjen, sier bestemor. [...] Hun 
smeller vaffeljernet hardt sammen, flere ganger. Hun åpner det og 
smeller det igjen. Fortere og fortere. Bestemor smeller med 
vaffeljernet! Da får vi steke andre ting da, sier bestemor mens hun 
smeller med jernet. Hun tar en gryteklut og legger inn i 
vaffeljernet, det lukter svidd. Jeg sier ingenting. Bestemor ser ikke 
på meg, hun finner flere ting hun kan steke, et gammelt brev, en 
tallerken, et putevar, hånda. Bestemor steker hånda si. [...] 
(Dagene, s.10-11) 
  
Vaffeljernet er et sentralt norsk symbol på familieidyll. Vaffeljernets posisjon må sees i 
forhold til en slik symbolikk, der stekingen av vafler er noe bestemoren tyr til i sitt forsøk på å 
opprettholde familiekonstruksjonen. Samtidig blir vaffelstekingen en benektelse av tapet i 
bestemorens møte med døden, og er med på å vulgarisere dette hjemlige og koselige 
kjernefamilieritualet: [...]"Bare synet av denne vaffelen gjør meg kvalm, jeg klemmer den 
sammen i hånda"[...] (Dagene, ibid).  
Vaffelstekingen er en umiddelbar handling fra bestemorens side, og blir en avvikende 
reaksjon i forhold til familiens handlingslammelse. Selv om bestemorens maniske benektelse 
til slutt innebærer en bevissthet omkring tapet [...]"Det går en lang stund før røyken er borte. 
Det går en lang stund før bestemor slutter å gråte."[...] (Dagene, ibid), er sammenbruddet 
direkte forårsaket av hennes møte med døden. Der familien tror at sammenbruddet er en 
enkeltstående hendelse, en sjokkreaksjon, utvikler sammenbruddet seg til en galskap, der 
bestemorens tilknytning til tapet forsterker familiens handlingslammelse: 
 
[...] Jon, sier han, hva er det som skjer. Onkel Jon sier ingenting, 
han bare ser på pappa. Pappa ser på onkel Jon og så ser han på 
bestemor. Så ser han på vaflene som ligger strødd rundt på gulvet, 
noen ligger på bordet og bestemor har dekorert noen av de store 
palmene med vafler. Pappa sier ikke noe. Onkel Jon sier ikke noe. 
Tante Mie sier at legen kommer snart. Bestemor sier ikke noe. 
Bestefar grynter borte ved døra. [...] (Dagene, s.32) 
   
Bestemoren legges etter hvert inn på sykehus. Hun trer inn i sin egen verden, der hun 
veksler mellom en språkløs apati [...]"Bestemor sier ingenting. Hun sitter med hodet bøyd"[...] 
(Dagene, s.55), og en aggressiv og fiendtlig innstilling: [...]"Ha dere ut av rommet mitt, skriker 
bestemor [...] med ansiktet vendt mot tante Mie og mamma"[...] (Dagene, ibid). Der 
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tapsobjektet representerer et felles savn som holder familien intakt, representerer bestemorens 
sammenbrudd en byrde for familien. Dette gjelder spesielt moren: [...]"Mamma vil fortest 
mulig ut av rommet til bestemor"[...] (Dagene, s.56). Da bestemoren dør går misnøyen over til 
en sympati, som ikke nødvendigvis er falsk, men som uansett ikke bærer med seg så mye sorg 
som til det opprinnelige tapsobjektet: [...]"Mamma gråter bare silketårer nå. Sånne tårer som 
ikke blåser opp huden til indianertrommeskinn"[...] (Dagene, s.71). Romanen antyder en 
underliggende konflikt med bestemoren som vi aldri får vite opprinnelsen til, men som strekker 
seg utover familiens rammer:  
 
[...] De andre gjestene har satt seg inn i bilene sine og kjørt av sted til 
husene sine, og nå sitter de i godstolene og ser film på tv og prøver å 
glemme hva slags kvinne bestemor var. De prøver å glemme alt det 
fine de sa om henne hos bestefar etterpå, for de vet at det ikke er 
sant. De vet at det ikke er noe fint å si om bestemor fordi hun ikke 
var snill mot andre enn meg. Bestefar og meg. [...] (Dagene, s.72) 
 
Familien velger likevel å skyve konflikten med bestemoren inn i en konstruert fortelling 
om en gammel og senil dame som havner på sykehus og som dør en naturlig død. Fortellingen 
erstatter sannheten om bestemoren. Bestemorens sammenbrudd, utestengingen av Sofie, 
familiens flukt inn i tausheten og den påfølgende forsoningen, gjør at tapsobjektet peker på 
dypere konflikter i romanen: [...]"De prøver å glemme alt det fine de sa hos bestefar etterpå, for 
de vet at det ikke er sant."[...] (Dagene, ibid). Tapet er altså en del av et større familiært 
kompleks: 
 
[...] Onkel Jon og pappa ser på hverandre, sånn som de sikkert har 
gjort siden de var små. De så sikkert sånn på hverandre da 
bestemor var på sykehus en annen gang, for lenge siden, de så sånn 
på hverandre i begravelsen til broren min. De så sånn på hverandre 
hver gang de så  Jonas. [...] (Dagene, s.53-54)  
 
Tapet peker på døden [...]"de så sånn på hverandre i begravelsen"[...], samtidig som det 
peker bakover mot noe uforløst: [...]"De så sikkert sånn på hverandre da bestemor var på 
sykehus en annen gang, for lenge siden"[...] (Dagene, ibid). Døden foretar dermed en 
konstatering av noe som har vært, samtidig som tapsobjektet er en utløsende faktor for 
undertrykte traumer. 
 
Familiens smertepunkt 
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Tausheten indikerer at det er umulig å snakke om døden, der en refleksjon over tapet 
truer med å destabilisere hele familien. I kjølvannet av døden må familien takle underliggende 
konflikter som aldri har fått noen forløsning. Gjennom disse enda ikke språkligjorte traumene 
kommer til overflaten, blir tapsobjektet til et smertepunkt. Smertepunktet forløses med barnets 
død, for foreldrene innebærer dette en smerte som er uløselig knyttet til sønnen:  
 
[...] Noen ganger blir det stille rundt kjøkkenbordet. [...] Det er når 
mamma og pappa sitter og ser alvorlig på hverandre, de spiser en 
munnfull og ser alvorlig på hverandre. [...] Mamma og pappa 
sender hverandre de alvorlige blikkene som jeg vet at de vil at jeg 
ikke skal bry meg om [...] (Dagene, s.7) 
 
I familien er broren til Sofie omgitt av taushet og "alvorlige blikk", og representerer på 
denne måten et uforløst traume: [...]"Det er derfor mamma og pappa har alvorlige blikk rundt 
kjøkkenbordet"[...] (Dagene, s.12). Familiens felles-narsissistiske sorgprosess er derfor ikke 
noe som nødvendigvis starter med døden. I stedet er døden noe som setter sorgen, familiens 
taushet, utestengingen av Sofie og smertepunktet i sammenheng med hverandre. Brorens 
autisme henspeiler allerede fra start av til en udefinerbar distanse og taushet som er med på å 
frembringe uro:  
 
[...] Broren min har en egen verden i hodet sitt, og noen ganger vil 
han bare være der. Når han er i sin egen verden er øynene hans 
stille. Stirrende glassøyne ser på meg eller rett forbi meg, alt etter 
hvordan jeg stiller meg foran ham. [...] Jeg bryr meg ikke om det. 
[...] (Dagene, s.11-12) 
 
 Brorens passivitet oppleves ikke som fremmed for Sofie. Der foreldrene står språkløse 
overfor broren, har Sofies betraktninger fortsatt et fungerende språk i romanen. Hennes 
betraktninger er som vi vet passive, der forteller-jeget står uten mulighet til å påvirke 
fortellingen. Døden, traumet og tapet er derfor ikke noe som Sofie reagerer på annet enn som 
en rekke av hendelser, der brorens autisme føyer seg inn som en betraktning på linje med andre 
inntrykk: [...]"Broren min har en egen verden i hodet sitt, og noen ganger vil han bare være 
der"[...] (Dagene, ibid). Samtidig er hun klar over at broren er annerledes, at det er noe som 
separerer ham på en mer paradoksal måte fra henne: [...]"Broren min har blå øyne. De ligner 
ikke på mine. De ligner ikke på noen øyne."[...] (Dagene, s.7). Brorens passivitet henspeiler 
imidlertid ikke bare til en språklig distanse mellom ham og Sofie i romanen, men indikerer 
også at distansen er traumatisk for Sofie:  
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[...] Broren min gjør ingenting. Han gjør ingenting. Han bare sitter 
der og ser rett fremfor seg. [...] Han gjør ingenting. Han bare sitter 
der og maten hans blir kald. Potetene skrumper og fisken blir blek. 
Han sier ingenting! Han gjør ingenting! Jeg snakker og snakker. Til 
slutt skriker jeg. [...] (Dagene, ibid) 
 
Brorens passivitet forløser de "alvorlige blikk rundt kjøkkenbordet" som han forstås ut 
fra, og etableres som tap allerede fra start av: [...]"De liker ikke at broren min har en verden for 
seg selv der de ikke får være"[...] (Dagene, s.12). Først når broren dør får tapet sin forløsende 
effekt. 
Språket vender tilsynelatende tilbake til familien idet tapsobjektet kommer på avstand 
og familien forsones. Romanens erindring skaper inntrykk av at Sofie ikke har den samme 
språklige forståelsen som familien forøvrig, men også at familien i utgangspunktet aldri har 
hatt noe språk for å takle det traumatiske. Det er ut fra dette vi må forstå Sofies mangel på  
språk i sitt møte med døden: [...]"Det er ingen som svarer. Det finnes ikke en lyd i hele verden 
utenom min stemme som roper"[...] (Dagene, s.9). Selv om språket røper en opprinnelig tett 
kontakt mellom Sofie og familien, er imidlertid språket allerede fra begynnelsen knyttet til 
tapet og smertepunktet: [...]"Han ser rett framfor seg. [...] broren min smiler ikke, han nikker 
ikke, han legger hodet litt på skakke"[...] (Dagene, s.7). Smertepunktet ripper imidlertid ikke 
bare opp i dårlige familierelasjoner; men påvirker også romanens temporalitet. Smerten, og 
Sofies mangelfulle erindring av den, binder da og nå til hverandre og gjør det vanskelig å skille  
fra hverandre. Romanens erindring er like fullt avhengig av de betraktninger Sofie gjør, for at 
den skal klare å formidle Sofies persepsjon.         
 
Øyeblikket 
 
Sofies opplevelse er avhengig av blikket; både for at det skal fungere som gjengivelse i 
romanen, og for at det skal fungere som minne: [...]"En dag dør broren min.[...] Det er ingen av 
oss som ser at den lille kroppen hans forsvinner i det svarte hullet. Det er ingen av oss som ser 
det, verken mamma, pappa eller jeg for vi er ikke der"[...] (Dagene, s.8-9). For Sofie er  
tapsobjektet en udefinerbar kontrast i forhold til det hun er vant til, og som det knytter seg stor  
usikkerhet og uro til. Men fordi hun mangler et språk for å formulere det, blir møtet med døden 
noe som føyer seg inn som et av mange andre fastfrosne øyeblikk. Øyeblikkene fremstiller et 
traume i romanen, men uten å si noe konkret hva traumet består av: 
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[...] Jeg går forbi den lille bylten på verandaen flere ganger. Fram og 
tilbake. Det er en bylt med røde lakener rundt. Det var de røde lakene 
vi skulle legge på sengene våre i kveld og jeg skulle ha putetrekk 
med Dolly på. Broren min har allerede putetrekk med Batman på sin 
pute. Jeg spør mamma hva vi skal gjøre nå, hvilke lakener vi skal ha 
på sengene våre nå i kveld når vi skal sove. [...] (Dagene, s.12)  
 
Problemet ligger i uvissheten som betraktningene har i romanen, samtidig som de  
opptrer sidestilt i språket. Hvis Sofie ikke oppfatter broren som død i sin betraktning, kan heller 
ikke romanens erindring gjøre det: [...]"Egentlig er det ikke ham. Egentlig har han gjemt seg i 
skogen og venter på at jeg skal finne ham"[...] (Dagene, s.11). I stedet omgjøres tapet til 
inntrykk erfart i virkeligheten, registrert av Sofies blikk og forestillingsevne og til slutt 
etterliknet i språket. Men siden språket hos Kristensen verken erkjennelse eller umiddelbar 
forløsning, står bare øyeblikket igjen.  
I fotografisk sammenheng kjennetegnes et snapshot av å være et fragmentert, fastfrosset 
øyeblikk som fanger inn noe tilsynelatende unektelig, tilsvarende Barthes formuleringer om et  
dette-har-vært. Kristensens øyeblikk utgjør i vårt tilfelle et slikt snapshot, imidlertid i språklig 
forstand. Øyeblikket er ment å være en utvetydig konstatering av virkeligheten. I Kristensens 
tilfelle retter en slik snapshotteknikk blikket mot et bestemt fokuseringspunkt i sammenheng 
med en helhetlig betraktning. Fokuseringspunktet befinner seg i språkets ferdig konstruerte 
fragmenter: 
 
[...] Og så ser vi hytta, vi ser den mellom de høye trærne og den 
grønne lyngen. Vi ser en liten flik av det mørke vannet med den røde 
prammen. Vi ser teppene som henger til lufting ute på verandaen. Og 
så ser vi bestefar. [...] (Dagene, s.8) 
 
Betraktningen har fem språklige fokuseringspunkt; "hytta", "trærne",  "lyngen", 
"vannet" og "teppene". Fokuseringspunktene er med på å isolere et øyeblikk i romanen. Men 
språket gir fortsatt inntrykk av å formidle barnets persepsjon.  Et annet slikt øyeblikk er da 
faren og onklene står og røyker på verandaen etter begravelsen av broren. Ved å plassere nære 
omgivelser inn i distansert ramme nærmest poserer faren og onklene foran Sofies blikk: 
 
[...] Pappa står ute på verandaen med onklene. De røyker sigaretter 
og ser ut mot fjorden og fjellene. De snakker ikke sammen. Bare 
dunker hverandre litt i siden med albuen av og til, dulter borti 
hverandre. Det er oftest pappa som blir dultet borti. [...]  (Dagene, 
s.25) 
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Vendt ut mot et åpent landskap, står faren og onklene bortvendt fra tapet inne i det lukkede 
huset. Sofie betrakter faren og onklene på nært hold. Romanens erindring gjenopplever 
imidlertid øyeblikket på distanse. På denne måten sees ikke Sofies øyeblikksbetraktning i 
sammenheng med tapet eller døden. Det hun ser kan nærmest betegnes som noe nøytralisert. 
Betraktningen frembringer ikke noen spesiell følelsesmessig reaksjon i romanens erindring, 
men fremstår som en generell konstatering av omgivelsene rundt Sofie. Romanens erindring 
forsøker å ordne inntrykkene gjennom øyeblikket, ved å isolere faren i rammen som Sofie 
betrakter ham ut fra. Faren blir dermed til et av flere fokuseringspunkt i det fastfrosne 
øyeblikket: [...]"Det er oftest pappa som blir dultet borti"[...] (Dagene, ibid). 
Mot slutten av romanen beskrives hva som skjedde med broren. Dette kan leses fra to 
perspektiver; et der broren er i fokus, og et der Sofie rekonstruerer hendelsen og plasserer det 
temporalt i forhold til sin egen erindring. Sofie er ikke tilstede da ulykken inntreffer; men 
romanens erindring skildrer hendelsen som maktesløs og distansert tilskuer. Det spesielle er 
allikevel det rolige og lavmælte språket, der døden og tapet gjengis i et udramatisk øyeblikk: 
 
[...] Jonas setter seg opp og ser rundt seg, og det er da han får øye 
på den. Da ser han den lille frosken som sitter på brønnlokket. Det 
er en liten grønn frosk som er slimete og veldig fin. Jonas vil se på 
frosken, han vil holde frosken, han vil kanskje ta den med hjem 
hvis han får lov av mamma. Han kryper forsiktig bortover mot 
brønnlokket. Frosken sitter der, helt ubevegelig. Av og til kvekker 
den et lite kvekk, og Jonas stopper helt opp av begeistring. Han 
elsker den lille søte grønne frosken allerede. Han må få tak i den, 
åh han må. Han kryper nærmere og nærmere, han strekker hånda 
forsiktig ut. Akkurat idet han skal til å gripe tak i frosken, hopper 
den litt unna. Det er bare et lite hopp, et lite kvekk og frosken sitter 
akkurat så langt unna Jonas at han ikke kan få tak i den. Han kryper 
enda litt nærmere, han kryper opp på brønnlokket. Det er like før 
han får tak i den lille fine frosken. Den fine lille frosken sitter der 
og ser på Jonas med de utstående skremte øynene sine, kvekk, sier 
den, og det varer bare et lite øyeblikk. Det varer bare et lite kvekk, 
et lite øyeblikk og så er Jonas borte. [...] (Dagene, s.135) 
 
Betraktningen består av de tre fokuseringspunktene "broren", "frosken" og "brønnen". 
Alt utenfor skogen lukkes ute i rekonstruksjonen. Sees øyeblikket i sammenheng med resten av 
kapittelet, er den språklige isolasjon av broren en måte for romanens erindring å se broren uten 
å ta hensyn til statusen som tapsobjekt. Rekonstruksjonen uttrykker på denne måten mer et 
behov enn en faktisk gjenkjennelse av tapet: 
 
[...] Jonas ligger der og venter på meg. Det er denne dagen jeg skal 
komme, mamma og pappa og jeg skal komme til hytta [...] Jonas 
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ligger der i skogen og venter på at vi skal komme gående ned stien, 
han kommer til å se oss fra der han ligger. [...] (Dagene, s.134) 
 
Romanens rekonstruksjon en dualistisk inndeling mellom skogen og "virkeligheten" 
utenfor. Romanens erindring forsøker på denne måten å gjenkjenne brorens personlighet, siden 
han ikke har noe eget språk for å formidle dette: [...]"Jonas stopper helt opp av begeistring. 
Han elsker den lille søte frosken allerede. Han må få tak i den, åh han må."[...] (Dagene, 
s.134).   
Behovet for gjenkjennelse erstattes av en platt overflate i romanen, som ikke formidler 
noe annet enn det som har skjedd. Øyeblikket er dermed bare en konstatering av en 
rekonstruert og etterliknet øyeblikksbetraktning. En slik konstatering uttykker også en avmakt i 
forhold til romanens erindring. Det lavmælte språket bevitner øyeblikket og gjør det 
gjenkjennelig, men uten å klare å øke forståelsen for det som har skjedd. Gjenkjennelsen er 
retningsløs. Som en glatt overflate feier språket over hendelsene, uten at det klarer å trenge inn 
i det som betraktes. For meg er dette kjernen i Kristensens bruk av betraktningen og 
øyeblikket. I likhet med Barthes' snapshot har språket og øyeblikket en mulighet til å vise frem 
noe spesifikt, men uten muligheter til å røpe eller bekrefte alt. Betraktningen knytter derfor to 
aspekter til seg: Et positivt aspekt i forhold til tapets nærvær i språket, der Sofies betraktninger 
sees i sammenheng til andre ting enn sorgen og kobles opp mot fantasien, og et  negativt aspekt 
som er tilknyttet fraværet og en distansert betraktning. I forlengelsen av disse to aspektene 
ekspanderer øyeblikket seg fra å bestå av rene betraktninger, til også innbefatte forestillingen. 
                                   
Forestillingen 
 
 Sofies utestenging fra familiens sorgfelleskap gjør at det oppstår forestillinger som er 
med på å gjøre tapsobjektet synlig for henne: [...]"Mamma og pappa setter seg inn i bilen. Jeg 
setter meg inn i bilen. Broren min setter seg inn i bilen. Firfislegutten. Hei, sier jeg. Er du her. 
Ja, sier broren min."[...] (Dagene, s.36). Forestillinger av denne typen kommer brått og uventet, 
gjennom den enkle brytningen av det repeterende språket. Men forestillingen kan også fungere 
som en forlengelse av øyeblikket, der Sofie tillegger betraktningen noe som  bare er 
tilgjengelig for hennes erindring: 
 
[...] Her er jeg, hvisker han. Her er jeg. Ser du meg ikke? Finner du 
meg ikke? Jeg er jo her, her på verandaen, det er jeg som ligger 
innrullet i de røde lakenene. Bare pakk opp og se! Ser du? Her er 
jeg. Det er jeg som ligger her, broren din. [...] (Dagene, s.19) 
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 Dette er erindringens første språklige møte med broren som tapsobjekt i romanen. Fordi 
Sofie ikke klarer å knytte broren til tapsobjektet, gir etterlikningen inntrykk av at broren 
snakker til henne: [...]"Her er jeg. Ser du meg ikke"[...] (Dagene, ibid). Alle inntrykk i Sofies 
persepsjon, imaginære og virkelige, behandles likeverdig i språket ved at forestillingene 
utspiller seg i samme rom som betraktningen.  
Brytningen av forestillingen står som motsetning til de trygge øyeblikksbetraktningene, 
fordi de undergraver forsøket på å se inntrykkene samlet i romanen. Forestillingens 
hovedfunksjon er å opprettholde tapsobjektet, fordi synliggjøringen av tapsobjektet er det 
eneste som holder uroen på avstand. Forestillingen utgjør derfor en betydelig del av Sofies 
persepsjon, selv etter at hun har fått en økt bevissthet rundt brorens død: 
 
[...] Jeg ser ut av vinduet, på pæretreet som fremdeles står der, det 
står der og vaier litt i vinden, greinene bøyer seg. Jeg synes jeg ser 
en liten fot, en liten fot med en rød joggesko. Det er firfislegutten. 
Firfislegutten sitter i treet til bestefar, den lille broren min sitter i 
treet. [...] Lillebroren min dingler med bena [...] jeg ser han 
forsvinner, jeg ser at han klatrer oppover og så er han borte. [...] 
(Dagene, s.122) 
 
          Også her ser vi at forestillingen blir en likeverdig del av Sofies betraktning: 
[...]"Firfislegutten sitter i treet til bestefar, den lille broren min sitter i treet."[...] (Dagene, ibid). 
Forskjellen er at det ikke lenger eksisterer en dualisme mellom forestillingen og 
"virkeligheten". I stedet er forestillingen noe som gradvis forsvinner fra Sofies persepsjon: 
[...]"jeg ser han forsvinner, jeg ser at han klatrer oppover og så er han borte."[...] (Dagene, 
ibid).  
  Men siden tapet ikke erkjennes eller reflekteres over annet enn som en konstatering 
romanens erindring, kan den også brytes og bringe Sofie tilbake til tausheten og den fremmede 
uroen som forestillingen ikke beskytter mot. Språket fortaper seg da sammen med savnet i de 
fastfrosne øyeblikkene, for deretter å bryte dem: 
  
[...] Til slutt er veggene så grønne at mamma og jeg sitter i en eng. 
Broren min er også der. Skal jeg binde blomsterkranser til dere, 
sier mamma. Hun smiler, og det lange lyse håret hennes henger 
nedover skuldrene som det gjør på vakre kvinner på film. [...] 
Broren min stirrer rett framfor seg og rører ikke på kroppen. 
Firfislegutt, sier jeg. Firfislegutt, roper jeg.  
Sofie! Sofie! Det er mammas stemme. Mammas stemme er 
et fjell. En stor mørk flate foran meg i lyset. Mammas hånd rundt 
armen min. [...] (Dagene, s.39) 
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 Brytningen av forestillingen kan sies å dele romanens erindring i to; en som retter seg 
mot barnets persepsjon i kontakt med sine omgivelser, og en som retter seg etter forestillingene 
hos Sofie. Hennes forestillinger utgjør også en del av savnet, som riktignok ikke er en del av 
hennes språk, men er noe som knytter seg opp mot behovet for gjenkjennelse av tapsobjektet.       
 
Erindring og savn 
 
 Sofies gjenkjennelse av tapsobjektet fremstilles som en plutselig og uforberedt 
påminnelse i romanen, enten som en detalj som plutselig kommer inn i hennes synsfelt, eller 
som en hverdagslig situasjon:   
 
[...] folk liker at jeg skjenker kaffe når mamma og pappa har besøk. 
Broren min liker at vi drikker slantene i kaffekoppene når mamma 
og pappa har hatt besøk, og broren min liker at vi bytter en sokk så 
han får en Dollysokk og jeg får hans Batmansokk. Så blir det Dolly 
pluss Batman er sant. Ha ha. Ho ho. En støvel og en sko. [...] 
(Dagene, s.41) 
 
          Hverdagsligheten fremstiller en identifikasjon med tapet: [...]"Broren min liker at vi 
drikker slantene i kaffekoppene når mamma og pappa har hatt besøk"[...] (Dagene, ibid). 
Identifikasjonen innebærer imidlertid ikke en benektelse av døden eller sorgen. Savnet tillater i 
stedet å la tapsobjektet bli synlig, med en bevissthet om at det ikke lenger eksisterer: [...]"Men 
Jonas du er jo død, sier jeg. Jeg kjenner han nikker mot halsen min, jeg kjenner hvordan han 
sakte forsvinner ut av armene mine. Han er en bitteliten gutt."[...] (Dagene, s.116). I forhold til 
familien ser vi at reaksjonene arter seg annerledes. Familiens sorg innebærer et savn som 
ønsker å kunne røre ved tapsobjektet: [...]"Han er borte sier hun og holder en av genserne hans 
i hendene"[...] (Dagene, s.37). Sofies savn opptrer annerledes enn familiens, fordi tapet 
utspiller seg i forestillingen, og derfor er med på å opprettholde tapsobjektet 
Savnets rolle er forårsaket av de manglende temporale strukturene i romanen. 
Kristensens metafor om at "dagene er gjennomsiktige" til slutt i romanen  (Dagene, s.139), 
skaper en følelse om tidens gjennomsiktighet; altså en språklig bevissthet om at det som har 
vært ikke gjennomgår noen form for forandring, og at Sofies persepsjon aldri løsrives fra 
romanens erindring: 
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[...] Vi svinger inn foran huset vårt og det er ikke huset vårt lenger. 
Det er noen som har stjålet huset vårt. I stedet har de satt et helt 
fremmed hus der, hvordan skal jeg finne et nytt rom nå? [...] det er 
nye ting, alt er nytt, bare forsøk på å etterligne de gamle tingene. 
Alt har en litt annerledes farge, alt er litt lysere eller litt mørkere, 
jeg husker ikke helt nyansene. Rommet mitt ser ut som det samme, 
men det er en fremmed jente som har bodd i dette rommet. Jeg ser 
på noen av tingene hennes, hun har etterlatt seg helt ukjente ting og 
en helt ukjent lukt [...] (Dagene, s.21) 
 
Dobbeltheten i romanen, der romanens erindring foretar sine betraktninger i sin 
persepsjon: [...]"Det er noen som har stjålet huset vårt. I stedet har de satt et helt fremmed hus 
der, hvordan skal jeg finne et nytt rom nå?" [...] (Dagene, ibid), forhindrer ikke ne fremstilling 
i nå-perspektivet som fremstiller omgivelser slik Sofie husker det i overenstemmelse med 
romanens veksling mellom et barnlig og voksent språk: [...]"Alt har en litt annerledes farge, alt 
er litt lysere eller litt mørkere, jeg husker ikke helt nyansene."[...] (Dagene, ibid). Romanens 
erindring klarer ikke å gripe tapsobjektet i sin distanse til barnets persepsjon. Dette betyr ikke 
at Sofie mangler et språk for å sette ord på det som har skjedd. Hennes erindring omgjør tapet 
av broren til minner, som Sofie riktignok mangler språk for å kunne sette ord på når de faktisk 
skjer, men som likevel forsøkes kompensert for idet hennes erindring gjenskaper tapet i et nå:    
 
[...] Det var en liten jente som gikk her, en liten jente som nettopp 
hadde fått en blå badedrakt hun ville prøve [...] Hun hadde en 
mamma og en pappa som gikk bak henne og plystret og flirte og var 
veldig glad i hverandre. Og den lille jenta var glad hun også, for hun 
skulle bruke den nye badedrakta og leke gjemsel med den lille broren 
sin som allerede var der, i enden av stien. Der var han, den lille 
broren, sammen med besteforeldrene, og den lille jenta gledet seg til 
å sove i køyeseng med ham og kile ham med strå på rygge. De skulle 
gjemme seg bak lyngtuene og spise blåbær fra hverandres hender. De 
skulle ligge i skogen og se opp mot himmelen, gjennom alle trærne 
og greinene og bladene [...] Det var han, den lille broren, 
firfisleguten, i armene på bestefaren, og bestefaren sank sammen, 
han sank og sank og sank. Firfislegutten var gjennomvåt, og den lille 
jenta gikk rett forbi, hun lot som om hun ikke så det. [...] (Dagene, 
s.110-111) 
 
 Dette er Sofies fremstilling av hennes egen sammenpressede fortelling, og summerer 
opp hennes egen refleksjon over hennes tidligere mangel på språk: [...]"Det var en liten jente 
som gikk her"[...] (Dagene, ibid). Detaljene i beskrivelsen utgjør ikke bare en erindring [...]"De 
skulle ligge i skogen og se opp mot himmelen, gjennom alle trærne og greinene og 
bladene"[...] (Dagene, ibid); men fungerer også bekreftende på at betraktningen og 
forestillingen har betydning for hvordan Sofie til slutt klarer å omgjøre tapet til et savn i  
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språket: [...]"Firfislegutten var gjennomvåt, og den lille jenta gikk rett forbi, hun lot som om 
hun ikke så det."[...] (Dagene, ibid). Men savnet opprettholder også traumet som forbindes med 
å språkliggjøre tapet. Tapet blir da konkretisert og består ikke lenger bare løsrevne, 
fragmenterte inntrykk. I betraktningen ble tapsobjektet gjenstand for et repetert motiv i 
resepsjonen, der bruddstykkene i det minste kunne vært et forsøk på erkjennelse. Språkets 
repetisjon av dette motivet innebærer altså en tro på at tapsobjektet gjenvinner noe som har 
vært.  
Savnet består av en veksling mellom opprettholdelsen av tapet, og et underliggende 
ønske om at smerten skal forsvinne gjennom en gjenoppbyggelse av det fortidige. Dette er 
erindringens paradoks. Den sørgende vil opprettholde sitt narsissistiske bilde av tapet, samtidig 
som det ønsker å befri seg fra smerten. Romanens erindring, dens søken etter minnets kjerne, 
omgjør savnets affekt til å utgjøre en mer lavmælt og rolig innfallsvinkel i språket. Dette er 
ikke noe som fremstiller språkets "åpning" mot virkeligheten, selv om etterlikningen beveger 
seg rolig og utforskende mot forestillingene og de ulike betraktningene. Det kan derfor virke 
som om romanen ender i en endelig tilstedeværelse, der romanens erindring til slutt blir 
fullstendig med den voksne Sofie. Men det er en forskjell mellom det som skjer på romanens 
karakternivå, der forsoning og erkjennelse står i sentrum, og det som skjer i den estetiske 
utformingen av romanens språk. I lys av en slik lesning, der erindring spiller en sentral rolle for 
den språklige forståelsen av romanen, kommer aldri Sofie noe nærmere en erkjennelse av tapet. 
 
Erkjennelse versus erindring 
 
          Prousts erindring innebærer å befinne seg i selve minnet. Hans forståelse fører til en 
erkjennelse etter en dyptgående, prosessuell refleksjon over de forskjellige minnene som 
kommer til ham. Kristensens bruk av erindring kommer nemlig aldri frem til noe som kan 
fortelle om hvordan det var, fordi det forutsetter en refleksjon i kjølvannet av en positiv 
erfaring. Sofies opplevelser av døden, av tapsobjektet og av omgivelsene skaper ingen 
refleksjon i romanen som leder til et nytt syn på virkeligheten. I stedet vedblir inntrykkene i 
savnet med visshet om at det tapte for alltid vil være tapt, og at savnet er noe permanent. Sofies 
erkjennelse er derfor etter min mening noe som skjer primært på karakternivå, uten en 
automatisk forløsning i språket. Dette beror mye på erindringens posisjon i romanen sett i 
forhold til utformingen av Sofies språk. Dette språket kjennetegnes ikke bare av vekslingen 
mellom barn og voksen, det er også et poetisk og sårbart språk som etter min mening kapsler 
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inn det vanskelige forholdet mellom sorgen og tapsobjektet sett i et nedenfra og opp-
perspektiv.  
Tematisk indikerer brytningen av forestillingen at Sofie går mot en forsoning med 
tapsobjektet: [...]"Jeg forstår det nå, at det er lenge siden, men hele tiden har han vært så nær, 
hele tiden har jeg forsøkt å huske de tynne armene hans rundt halsen min"[...] (Dagene, s.116). 
Men ved å flytte fokuset karakternivå til romanens estetiske nivå, ser vi hvordan språket 
isoleres i erindringsperspektivet, der ikke noe annet enn den angivelige gjenkjennelsen får 
slippe til. Men nettopp fordi øyeblikksbetraktningene beskytter de trygge elementene i språket, 
blir gjenkjennelsen retningsløs og stillestående fordi språket alltid peker tilbake til tapsobjektet. 
På denne måten er det ingenting som indikerer noen som helst form for erkjennelse. I 
romanens siste samtale mellom bestefaren og Sofie, får bestefaren snakke ut om ulykken og 
hans sorg (Dagene, s.137-138). Da Sofie går derfra ser hun opp mot himmelen og gjør en siste 
betraktning: [...]"Over meg er himmelen hvit og ugjennomtrengelig, og dagene er 
gjennomsiktige"[...] (Dagene, s.139). For meg er dette en høyst flertydig setning i forhold til 
erindringens erkjennelsesproblematikk i romanen.  
        Det at "himmelen er ugjennomtrengelig" indikerer at tapet er et tilbakelagt stadium. Ingen 
av Sofies fantasier eller forestillinger forekommer, hun har forsont seg med moren og snakket 
ut med bestefaren. Imidlertid indikerer neste del av betraktningen et helt motsatt perspektiv hva 
angår en slik stabilitet. Det at "dagene er gjennomsiktige" tyder nemlig på et temporalt forhold 
som henspeiler på den løse forbindelsen mellom da og nå i romanen; noe som betyr at 
forholdet mellom Sofie og tapet også må sees som en estetisk og språklig komponent i 
romanen. Romanens erindring klarer ikke å opprettholde skillet mellom seg selv og 
tapsobjektet.  
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DE SOM ER UTE I REGNVÆRET 
 
I De som er ute i regnværet følger vi den lille jenta Malene i ca. et år før skolestart.  
Hun er et ensomt og innadvendt barn, som bærer på en udefinerbar sorg, og som ofte tyr til 
fantasien for å holde omgivelsene på avstand. Malene bærer på et traume som hun ikke klarer å 
formulere, og som angis som årsak til Malenes depresjon. I den sammenheng antydes et 
seksuelt overgrep som en av mange hendelser som Malene sliter med, men dette er noe 
romanen aldri avklarer. Malenes flukt inn i seg selv, gjør at all manglende trygghetsfølelse 
kanaliseres over på fantasivenninnen "Luise". Romanen tar derfor ikke bare for seg 
barndommen og barnets utrygghet; men også hvordan overgangen fra et uskyldig rom arter seg 
i møtet med en fremmed voksenverden. 
Barnets stemme står sentralt for romanens struktur og komposisjon. Romanen er 
hovedsakelig skrevet i 3.person, men avbrytes mot slutten av et jeg. Dette jeg'et antyder at det 
er Malene selv som erindrer, fordi det har et mer voksent språk og dermed fremstiller distanse 
til barnets persepsjon. Romanen mangler en helhetlig og kronologisk fortelling. I stedet består 
den av ulike fragmenter og episoder - skrevet i presens - der språket retter seg etter barnets 
perspektiv. 3.personsfortelleren foretar en etterlikning av Malene. Dens sammenfiltring med 
jeg'et fører til at romanens romlige og temporale kategorier blandes og settes opp mot 
hverandre i språket. Romanens da- og nå-perspektiv fremstår derfor ofte som flertydig og 
motsetningsfylt, fordi det er uklart hvilke av de to perspektivene romanen retter seg etter. 
Formeksperimentet etablerer erindringen i romanens struktur og språk, uten at et slikt 
perspektiv nødvendigvis gjenspeiles i romanens fortelling.  
Erindringens objekt byttes ut med erindringens metode. Det viktige er ikke lenger hva 
eller hvem som erindrer, men hvordan en slik erindring fremstilles i romanen. Kristensen gjør 
selve barndommen til tapsobjekt for romanens erindring, der ulike løsrevne fragmenter er med 
på å styrke savnet som innfallsvinkel til fremstillingen av tapet. Selv om de ytre tematiske 
fragmentene får mindre betydning i en estetisk lesning, fungerer de likevel som stilistiske 
virkemidler for å gjenspeile barnets rom og for å belyse erindring metodisk romanen.                                  
 
        Romanens tematiske fragmenter 
  
Det seksuelle overgrepet skiller seg ut som tematisk fragment i romanen. Selv om det 
ikke fremstår som et sentralt motiv, har det likevel en innflytelse på språket. Selve overgrepet 
utheves ikke på bekostning av noe annet, hendelsen gjengis på en og en halv side, men 
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etablerer like fullt et traume i Malenes persepsjon. Overgrepet finner sted hos nabokonen 
Gjertrud, en snill eldre dame som Malene har et tillitsforhold til: [...]"Hun er så snill at hun sier 
de kan komme inn til henne når de vil og se på akvariet hennes"[...] (Regnværet, s.22). 
Kontrasten mellom den snille nabokonen og det overraskende overgrepet overrumpler Malene, 
og er Malenes første møte med en skremmende voksenverden:   
 
[...] Han kom bort til dem og sa at det var noen fine fisker Gjertrud 
hadde, og så la han armene sine rundt Malene og Luise og strøk 
dem over ryggen og over magen [...] og så tok mannen hendene 
sine og strøk lenger nedover magen, lenger og lenger nedover, 
Malene kjente at hånda tok i tissen hennes utenpå buksa. Det 
gjorde så vondt, hun kjente en vond kiling i hele kroppen, hun 
kjente tårene presse bak huden [...] (Regnværet, s.23)  
 
 Etterpå klarer ikke Malene å formulere eller definere hendelsen annet enn som en 
ubehagelig fornemmelse: [...]"Det er så mange ting Malene ikke vil tenke på, hun vil ikke 
tenke på det og så lukker hun øynene"[...] (Regnværet, s.24). Overgrepet blir en del av Malenes 
persepsjon; der utryggheten med jevne mellomrom dukker opp i omgivelsene i form av en 
ubehagelig påminnelse: [...] "da ser Malene hvem det er, det er den mannen som var på besøk 
hos Gjertrud den gangen, det er den mannen"[...] (Regnværet, s.75). Overgrepet er det eneste 
tematiske fragmentet som antyder årsaken til Malenes ensomhet og innadvendthet. For 
romanens erindring betyr dette at betraktingene 3.personsfortelleren gjør av Malene ofte 
fremstår som fragmenterte, eller at hendelser og inntrykk i hennes persepsjon gjengis uten 
påfølgende refleksjon eller forståelse. Temporalt henspeiler overgrepet derfor like mye til et da 
som til et nå, fordi det setter ulike episoder i sammenheng med hverandre. Malenes traume har 
nemlig flere fragmenter knyttet til seg, som alle har en direkte eller indirekte tilknytning til 
overgrepet.  
Det første fragmentet henspeiler til en episode der Malene treffer Gjertruds bil med en 
stein: [...]"Steinen treffer en bil som står utenfor garasjen og lager et dypt hakk i den."[...] 
(Regnværet, s.22). Malene rammes av skyldfølelse og redsel for hva som har skjedd, siden 
Gjertrud representerer noe trygt: [...]"det er bilen til Gjertrud, en dame som bor i rekkehusene 
og er veldig snill mot Malene."[...] (Regnværet, ibid). Redselen som uhellet frambringer gjør at 
overgrepet blir noe som dukker opp i Malenes hukommelse: [...]"Malene begynte å tenke på 
den gangen de var på besøk hos Gjertrud"[...] (Regnværet, s.23).  
Det andre fragmentet knytter seg til Gjertruds selvmord. Smellet Malene hører idet 
steinen treffer bilen hennes er det mest konkrete inntrykket som fester seg til Malenes 
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persepsjon: [...]"det skarpe metalldunket, steinen som treffer bilen"[...] (Regnværet, ibid). Da 
Gjertrud tar sitt eget liv, hører Malene et kraftig smell: [...]"Det er et høyt smell, det kommer 
fra i nærheten"[...] (Regnværet, s.68). Smellet kobles til uhellet med steinen: [...]"Malene kan 
fremdeles høre det skarpe smellet av steinen som treffer bilen, men nå ligner det på smellet de 
hørte i stad"[...] (Regnværet, s.72). Selv om selvmordet ikke har noen direkte tilknytning til 
overgrepet, får Malene likevel en assosiasjon til dette da hun begynner å tenke på hvem som 
skal mate fiskene: [...]"Eller kanskje den mannen er der og mater dem, tenker Malene"[...] 
(Regnværet, s.71).  
Det tredje fragmentet gjelder akvariet. På den ene side er dette objektet en referanse til 
Gjertrud: [...]"Gjertrud har et stort akvarium med mange fisker i alle slags farger"[...] 
(Regnværet, s.22). På den andre siden minner akvariet Malene på åstedet for overgrepet. Etter 
at Gjertrud dør oppsøker Malene huset på nytt, der søsteren til Gjertrud nå har flyttet inn. Mens 
søsteren er på kjøkkenet dreper Malene alle fiskene i akvariet: 
 
[...] fine lille fisken, sier Malene, jeg skal kose med deg, jeg skal 
klemme deg, hvisker Malene mellom leppene, og det er liksom 
ikke hennes stemme, det er en annen stemme, det er stemmen til 
Malene, men den kommer fra et annet sted [...] hun klemmer den 
lille fine fisken mellom fingrene, hun klemmer til og det tyter ut av 
fisken [...] Hun fanger de andre fiskene, hun fanger alle fiskene, 
klemmer dem mellom fingrene [...] (Regnværet, s.132) 
 
 Malene er ikke redd i sitt møte med søsteren til Gjertrud, men spiller tvert imot 
uskyldig og innbydende for å komme inn i huset: [...]"og Gjertrud laget milkshake til meg og 
alt, sier Malene og trekker nesten ikke pusten og smiler søtt med leppene"[...] (Regnværet, 
s.131). Akvariet og fiskene har ikke lenger noen trygghet knyttet til seg, for Malene er de kun 
objekter hun forbinder med overgrepet. Det som fremstår som en impulshandling kan derfor 
forstås som en ren hevnaksjon fra Malenes side.  
Jeg mener det er viktig å ikke overvurdere overgrepets funksjon i sammenheng med de 
tematiske fragmentene. Allerede fra start av er Malenes ensomhet noe som ligger etablert i 
romanens språk: [...]"I sandkassa sitter en liten jente helt alene"[...] (Regnværet, s.7). Det er 
derfor ingenting som indikerer at Malene ikke bærer på den samme usikkerheten og 
innadvendtheten også før overgrepet. Overgrepet er noe som muligens forsterker denne 
følelsen, men er aldri en automatisk igangsetter av hennes depresjon. Min påstand er derfor at 
de tematiske fragmentene baserer seg på en mer generell frykt. En frykt som ligger i den 
 47
risikoen det er i å tre ut av barnets rom, og usikkerheten som preger overgangen mellom barn 
og voksen.  
Romanens gjenoppbyggelse av de ufullstendige fragmentene, med den hensikt å gjøre 
dem til en del av Malenes persepsjon, er en del av forsøket på å vise frem erindring som 
tilstand. Forsøket drives fremover av ulike virkemidler, for eksempel Kristensens bruk av 
fortellerstemmer, etterlikning og imaginasjon. Mange av disse momentene påvirkes 
selvfølgelig av det tematiske, ved at både en estetisk og tematisk innfallsvinkel opererer 
innenfor barnets rom. For eksempel er jeg'ets plutselige inntreden noe som kompliserer 
forholdet til romanens 3.personsforteller. Jeg'et og 3.personsfortelleren må derfor sees i 
forhold til hverandre. Et annet viktig estetisk moment er imaginasjonen, fordi den  fremstiller 
hvordan språket stilistisk og tematisk tviholder på barnets rom. 3.personsfortelleren, jeg'et og 
imaginasjonen er til en viss grad uforenelige, men finner likevel sin plass i romanens 
overordnete estetiske perspektiv. 
 
3.personsfortelleren og jeg'et 
 
Romanens ufullstendige språk må sees i lys av 3.personsfortellerens etterlikning av 
Malene. Etterlikningen setter likhetstegn mellom omgivelsene slik Malene observerer den, og 
en virkelighet der inntrykkene kobles opp mot en sårbarhet, ensomhet eller det uforståelige. 
3.personsfortellerens etterlikning omdanner på denne måten barndommen fra å være et paradis 
fylt av pannekaker og kristen barnelitteratur, til å knytte seg til Malenes traumatiske 
persepsjon. Men 3.personsfortelleren forsøker aldri å gripe inn i Malenes reaksjoner og 
handlinger, men kommer i stedet med små antydninger om at Malene som figur er på vei til å 
bli destabilisert: […]"inni seg er hun en annen, inni seg er det noe annet som skjer"[…] 
(Regnværet, s.64). 3.personsfortelleren er en betrakter, og ikke en aktiv aktør i romanen. Fram 
til jeg'ets inntreden befinner 3.personsfortelleren seg derfor på betryggende distanse til Malene:   
 
[...] kanskje ringer Rebekka fra et sted og sier at nå kommer hun 
snart, nå kommer hun snart tilbake. Malene. Malene og Rebekka er 
søstre, og Malene er den som sitter ute i regnværet og ser opp mot 
vinduene i huset, pappa kommer vel snart kjørende, han kommer 
vel snart hjem fra jobben, og da skal de vel spise middag, kanskje 
mamma har laget pannekaker, og Malene kjenner sanden mellom 
fingrene.[...] (Regnværet, s.146) 
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I betraktningen av Malenes ensomhet preges 3.personsfortelleren av en usikkerhet i sin 
etterlikning. Det er uklart om 3.personsfortelleren vil gi inntrykk av stillstand i forhold til 
barnets rom, et ønske om å oppleve det tapte på nytt, eller som tidligere å varsle om noe 
framtidig: […]"men snart skal hun lære bokstavene, snart skal hun lese alle ordene, og alt 
kommer til å bli annerledes"[…] (Regnværet, s.107). Uklarheten dette skaper er i språket er 
med på å fragmentere inntrykkene. Fordi 3.personsfortelleren opprettholder en såpass ustabil 
og uavklart forhold til Malenes persepsjon, forårsaker den på denne måten også språkets 
retningsløshet. Da jeg'et tar over fortelleperspektivet halvveis i romanen fortsetter likevel 
3.personsfortelleren å påvirke språket, men er nå plassert i en bakgrunnsposisjon. Jeg'et er med 
på å gi språket en uforutsigbar retning, ved å komme brått og uventet inn i romanen. Men 
språket forandrer seg ikke med jeg'ets inntreden, selv om det antyder en forandring i Malenes 
persepsjon:  
 
[...] Malene ligger i senga og stirrer i taket, men det er ikke det 
hvite taket hun ser, hun er inne i det hemmelige rommet og der er 
det bare Malene som kan være, ikke mamma, ikke kom inn 
mamma, ikke kom inn her nå, jeg er et annet sted, jeg lukker 
øynene og er et annet sted [...] (Regnværet, s.107-108).  
 
Jeg'et klarer å velte det opprinnelige perspektivet ved å innlemme Malenes egen 
deltagelse i erindringen. Jeg'ets delaktighet skaper imidlertid noe forvirring, fordi det aldri 
avklares hvilken posisjon Malene har i forhold til romanens perspektiv. Jeg'et gjenspeiler på 
den ene siden en eldre Malene som erindrer retrospektivt om sin egen barndom [...]"jeg kjenner 
denne svimmelheten når jeg tenker på det i dag"[...] (Regnværet, s.139), og på den andre siden 
en kombinasjon av Malenes retrospektive erindring og språkets etterlikning av barnet: [...]"gjør 
sånn at fiskene ikke dør, det ba Malene, jeg foldet hendene og ba til Jesus om at han måtte 
passe på fiskene"[...] (Regnværet, s.120). Selv om en slik  kombinasjon ikke har en like entydig 
og stabil posisjon i språket som en retrospektiv erindring hadde hatt, er det likevel med på gi 
Malene en egen stemme i romanens språk 
Malenes tristhet fortoner seg som språkløs, uten retning og peker aldri mot noe konkret: 
[...]"Malene kjenner at hun har en klump i halsen, hun kan ikke si det til noen."[...] (Regnværet, 
s.14). Jeg'et forsøker å lede språkløsheten mot noe mer formulerbart, der bruddet mellom 
barnet og voksenverdenen kan tydeliggjøres i kontrast til 3.personsfortellerens kaotiske og 
fragmenterte språk. Men etterlikningen en like stor del av jeg'ets språk som det er hos 
3.personsfortelleren. Forskjellen er at jeg'ets etterlikning ikke er eksplisitt tilstede på grunn av 
jeg'ets nå-perspektiv, men påvirkes like fullt av etterlikningen i skildringen av Malene. Selv 
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om jeg'et på denne måten fremstår som en uselvstendig og ustabil stemme i romanen, kan det 
likevel pekes på tre hovedposisjoner som til en viss grad hjelper til med å plassere det i forhold 
til Malene. Disse posisjonene kaller jeg for varslingsposisjonen, voksenposisjonen og 
vekslingsposisjonen.5
 
Jeg'ets posisjoner 
   
Varslingsposisjonen indikerer en forandring i Malenes persepsjon ved å foreta en 
distansert betraktning. Men der 3.personsfortellerens distanse er handlingslammet og maktesløs 
overfor de forskjellige inntrykkene, befinner jeg'et seg noe nærere Malenes persepsjon:   
 
[…] mamma står og ser på meg i døråpningen og sier navnet mitt 
mange ganger, Malene sier hun og jeg løfter hodet, jeg reiser meg i 
senga og sier ja, og mamma ser så rart på meg. Føler du deg helt bra, 
sier mamma og jeg sier jada, og går bort til henne og holder i 
dørhåndtaket og mamma går ut av rommet og jeg ser ryggen hennes, 
hun går nedover gangen, inn til kjøkkenet, jeg hører stemmene til 
mamma og Rebekka som blander seg, og jeg lukker døra, jeg lukker 
den og setter meg på senga. Jeg setter meg på senga og alt er som det 
var før, jeg er bare Malene uten ordene. […] (Regnværet, s.108)  
 
Varslingsposisjonen indikerer en bevegelse mot et nå, men innebærer også at denne 
bevegelsen ikke fullføres. Jeg'et befinner seg på distanse, og er fortsatt bevisst skillet mellom 
barn og voksen i språket: [...]"jeg er bare Malene uten ordene."[...] (Regnværet, ibid). Jeg'ets 
varselposisjon kan sies å befinne seg i mellomsjiktet i overgangen mellom barn og voksen.  
Jeg'ets voksenposisjon indikerer at overgangen fra barn til voksen er fullført. Jeg'et har 
tilsynelatende overtatt 3.personsfortellerens erindringsperspektiv, noe som gir språket et mer 
tilbakeskuende perspektiv. Inntrykkene er fortsatt fragmentariske, men knytter seg nå til mer 
konkrete minner som gjør at jeg'ets erindring får en tydeligere form: 
  
[…] Jeg kom ned trappene med en av mammas kasser og da hørte 
jeg dem, jeg hørte at de snakket om akvariet, og jeg gikk inn dit, jeg 
gikk inn til mamma og Rebekka og jeg så hvordan de ligner 
hverandre, hvor like ansiktene deres er, så like smil de har, og jeg sa 
at akvariet var mitt, at jeg hadde fått det for lenge siden, og de heiste 
på skuldrene begge to, nesten på likt, de spurte ikke mer. Jeg så på 
akvariet, drittjente drittjente drittjente [...] (Regnværet, s.134) 
 
                                                 
5 Teorien om jeg'ets posisjoner er min egen. 
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Malene er bevisst sine egne minner på en annen måte enn tidligere: [...]"Jeg så på 
akvariet, drittjente drittjente drittjente"[...] (Regnværet, ibid). Familien er også mer delaktig i 
denne posisjonen ved å bli fremstilt mer som individuelle karakterer, istedenfor bare å utgjøre 
en del av omgivelsene: [...]"jeg gikk inn til mamma og Rebekka og jeg så hvordan de ligner 
hverandre, hvor like ansiktene deres er"[...] (Regnværet, ibid). I voksenposisjonen dukker 
imidlertid imaginasjonen "Luise" plutselig opp i samme sekvens: [...]"smellet og snøen, Luise 
som sitter ved siden av meg i snøen og vi krammer snøen mellom hendene" [...] (Regnværet, 
ibid). "Luise" er i utgangspunktet en del av 3.personsfortellerens etterlikning, og forstyrrer i 
dette tilfellet med voksenposisjonens stabilitet. Som vi så i behandlingen av de tematiske 
fragmentene er smellet og snøen barndomsreferanser, med henspeiling til Gjertruds selvmord 
og til Malenes udefinerbare angst. Referansene vender tilbake til Malenes persepsjon uten å 
foreta noen nyansering av det plutselige barnlige språket i voksenposisjon: [...]"det som 
skjedde, ambulansen som kommer og henter Gjertrud, den snille Gjertrud med de fine 
fiskene."[...] (Regnværet, ibid). Jeg'ets voksenposisjon opprettholder fortsatt en distanse til 
Malene, selv om den vil skape inntrykk av at denne avstanden er blitt redusert. 
Vekslingsposisjonen er jeg'ets tredje posisjon. Den minner om varslingsposisjonen, ved 
å tre uventet inn i 3.personsfortellerens fremstilling. Vekslingsposisjonen er kompleks. Det 
finnes nemlig ingen overgang som antyder forandring i Malenes persepsjon. 
Vekslingsposisjonen kompliserer også forholdet mellom 3.personsfortellerens etterlikning og 
jeg'et. I de to foregående posisjonene trer 3.personsfortellerens etterlikning delvis i  
bakgrunnen, slik at jeg'et får anledning til å etablere sin egen fortolkning av erindringen. 
Språket i jeg'ets vekslingsposisjon skiller ikke mellom Malene som barn og hennes voksne jeg: 
 
[...] Hun sitter i sofaen og ser ut og hun tenker på alle de 
tusenmillioner dråpene det er som lager regnværet, det er mange 
dråper og Malene kjenner at hun nesten blir svimmel, og jeg kjenner 
denne svimmelheten når jeg tenker på det i dag, i dag når det regner 
og jeg kjenner svimmelheten igjen, jeg lukker øynene, jeg sitter sånn 
og stirrer så lenge ut av vinduet at jeg må lukke øynene [...] 
(Regnværet, s.139)  
 
Jeg'ets språk og 3.personsfortellerens etterlikning befinner seg her på samme nivå i 
forhold til Malene, noe som gjør at jeg'et får en større uforutsigbarhet over seg: [...]"Malene 
kjenner at hun blir svimmel, og jeg kjenner denne svimmelheten når jeg tenker på det i dag"[...] 
(Regnværet, ibid). Jeg'et klarer ikke å skille mellom en etterliknet Malene og seg selv lenger. 
Imaginasjonen er også her en unik del av Marlenes persepsjon: 
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[…] Det er Luise som kommer og jeg åpner vinduet og roper på 
henne, Luise, roper jeg ut av vinduet […] idet foten min treffer det 
siste trinnet husker jeg det, jeg husker at plutselig en dag var hun 
borte, når jeg springer ned trappa for å møte henne igjen, for å møte 
Luise. […] (Regnværet, s.140)   
 
Når jeg'ets omgivelser sammenfaller med imaginasjonen som det gjør her [...]"det er 
Luise som kommer og jeg åpner vinduet og roper på henne"[...] (Regnværet, ibid.), kompliserer 
dette muligheten til å skille mellom jeg'ets ulike posisjoner. Etter min oppfatning er 
vekslingsposisjonen likevel den som best fremstiller erindring som tilstand i romanen. Et 
retrospektivt perspektiv kan ikke på samme måte danne et korrekt inntrykk av hvordan  
erindringen kan veksle mellom persepsjonens ulike tilstander. Jeg'et i vekslingsposisjonen 
fører dermed til en temporal og språklig forvirring i forhold til hvilket temporalt perspektiv 
jeg'et skal lene seg på. Selv om jeg'et befinner seg nærmere Malene enn 3.personsfortelleren, 
klarer det likevel ikke å foreta en helhetlig og erkjennende erindring. Ingen av jeg'ets 
posisjoner er ment å være samlende i forhold til romanens erindring. Jeg'ets flertydighet gjør at 
de ulike posisjonene glir over i hverandre uten retning, mål eller erkjennelse, men snarere som 
et supplement til 3.personsfortellerens etterlikning. 
  
Problemer knyttet til fortellerstemmenes funksjon 
 
På grunn av 3.personsfortellerens skjulte påvirkning, klarer ikke jeg'et å fremstå som en 
fullstendig autonom stemme. Jeg'et foretar en veksling mellom romanens da og nå. En slik 
vekselvirkning likestiller alle temporale inntrykk i Malenes persepsjon. Dette fører til at 
språket ikke vet hvilke av de to perspektivene det skal forholde seg til. Det som ser ut til å være 
en styring av språket i retning av en retrospektiv erindring lykkes ikke, fordi forholdet mellom 
da og nå ikke avklares i romanen. Jeg'ets språk bærer derfor fortsatt preg av fragmentering og 
kaos:  
 
[...] og hun lurer på hvor alle de døde fiskene er nå, om de er skylt 
ned i do sånn som i alle tegnefilmene og i bøkene, blir døde 
gullfisker skylt ned i do, sånn som på film, blir de det, og hva 
skjedde med fiskene den gangen [...] og mamma fant det ikke før 
mange år senere, da hun skulle flytte, da hun skulle finne alle 
tingene sine og stue dem inn i bilen og kjøre sin vei, da fant hun 
akvariet. [...] (Regnværet, s.134) 
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Språket befinner seg i et nå som gir inntrykk av en distanse til barndommen, og dermed  
nogenlunde stabilt: [...]"mamma fant det ikke før mange år senere, da hun skulle flytte"[...] 
(Regnværet, ibid). Jeg'et  har ikke denne oversikten, fordi vekslingen mellom da og nå gjør det 
vanskeligere å bryte ut av erindringen. Følgelig bruker jeg`et ofte et tilsvarende etterliknende 
språk som 3.personsfortelleren. Idet imaginasjonen også blir en del av jeg'ets språk, styrkes 
avhengigheten mellom de to fortellerstemmene: [...]"jeg reiste meg halvveis opp i båten og 
skrek at der er beveren, farfar, og Luise så beveren, det gjorde hun"[...] (Regnværet, s.138).  
Jeg'et trer på denne måten inn i assosiasjonsrekker som er påtakelig lik 
3.personsfortellerens distanserte betraktning, men som likevel behandler barnets rom på en helt 
annen måte. Jeg'et skaper en egen fortolkningsposisjon i romanen ved å gi inntrykk av et 
nærvær til Malene. Jeg'ets manglende oversikt over de romlige og temporale distinksjonene i 
språket, gjør imidlertid at jeg'et noen steder blir mer avhengig av 3.personsfortellerens 
etterlikning. Dette befester ikke bare 3.personsfortellerens svake posisjon, men indikerer også 
erindringens avmakt i overgangen mellom barn og voksen i romanen:  
 
[...] Og Malene ligger i senga og mamma har stått i døra i flere 
minutter og bare sagt navnet hennes og hun har ikke hørt noenting, 
[...]  jeg lukker øynene og er et annet sted, et sted du ikke kan være 
mamma [...] (Regnværet, s.107-108.) 
 
3.personsfortellerens svake posisjon skaper et språk som veksler mellom distansen til 
Malene [...]"hun har ikke hørt noenting"[...], og jeg'ets angivelige tilstedeværelse: [...]"jeg 
lukker øynene og er et annet sted"[...] (Regnværet, ibid). Kristensen bruker vekslingen mellom 
nærvær og distanse både for å vise frem et temporalt spenningsmoment, og for å vise hvordan 
romanens erindring opererer i sitt møte med barnets rom. Den uavklarte rollefordelingen 
mellom fortellerstemmene gjør at Malene som karakter aldri fullbyrdes; fordi de forholder seg 
til Malenes persepsjon på to vidt forskjellige plan. Da jeg'et trer ut av romanen befinner 
Malene seg igjen i barnets rom. Jeg'ets stemme brytes av like brått som den kom: 
 
[...] Hun er helt alene ute i regnværet, det er ingen andre ute når det 
regner, og snart kommer mamma til å rope, og kanskje, kanskje 
kommer Luise til å vinke til henne fra en av bilene som kjører forbi 
[...] en bil som kanskje aldri kommer tilbake […] (Regnværet, 
s.146-147).  
 
Selv om de to fortellerstemmene angivelig skal utgjøre én stemme, representer de 
likevel to ulike perspektiver som kjemper om å gjenskape et rom de ikke lenger er en del av. 
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Problemene knyttet til fortellerstemmens funksjon beror på det kaos som oppstår da de to 
fortellerstemmene ikke klarer å forholde seg til barndommen som erindring. Både 
3.personsfortelleren og jeg'et er imidlertid en del av Malenes persepsjon, sentral for 
utviklingen av Malene som karakter og for hennes erindring, selv om de ikke klarer å formidle 
noe utvetydig om henne. Uten noen konkret kjerne å gå ut fra i Malenes persepsjon, får jeg'et 
og 3.personsfortelleren en vinglete og ambivalent posisjon, og gjør romanens erindring urolig, 
flyktig og fragmentert, og forsterker kaoset og retningsløsheten. En viktig forutsetning i 
forhold til analysen er hvordan språket likevel formidler romanens erindring lys av dette 
kaoset. På samme måte som jeget kan også erindring sees i lys av ulike perspektiver.  
    
Erindringens  perspektiver 
 
Kristensens veksling mellom nærvær og fravær, eller mellom det håndgripelige og 
uhåndgripelige i romanens erindring, baserer seg på at språket fordeler seg på fire ulike 
erindringsperspektiver: Ubevisst erindring, bevisst erindring, imaginasjon og minnets 
råmateriale. Perspektivene opererer parallelt med fortellerstemmene, med unntak av 
imaginasjonen. Denne har en mer autonom posisjon, og er det perspektivet som har mest 
innvirkning på 3.personsfortellerens etterlikning.  
Det første perspektivet, den ubevisste erindring, gir inntrykk av å befinne seg i et nå. 
Den har som funksjon å operere i et temporalt landskap der språket og betraktningene 
fremstilles som nære og realistiske. 
 
[...] Rebekka går rundt og nynner på sangene fra Kardemomme by, 
hø hvo fin jeg spille små og stoe tille en og to og te, synger 
Rebekka med tommelen inni munnen [...] (Regnværet, s.12) 
 
Malene betrakter lillesøsteren Rebekka, der språket tilpasser seg et barnlig perspektiv: 
[...]"hø hvo fin jeg spille små og stor tille en og to og te"[...] (Regnværet, ibid). Den ubevisste 
erindringen skaper en illusjon av nærhet i forhold til barnet, mens det i realiteten er 
3.personsfortelleren som foretar en etterlikning og gjenskaper inntrykket i romanens erindring. 
Det andre perspektivet, den bevisste erindring, kan forstås i lys av en tradisjonell 
erindringsfremstilling. Selv om Kristensen ikke har et retrospektivt utgangspunkt i måten hun 
bruker erindring på i romanen, er det umulig å unngå en slikt perspektiv fullstendig. Jeg'ets 
voksenposisjon ligger nærmest en slik bevisst erindring:   
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[...] Han pakket ut alle bøkene og spurte meg om jeg hadde lest den 
boka og den boka og den, og jeg hadde ikke lest noen av dem, og 
han ville at jeg skulle låne en [...] Daniel ville at jeg skulle lese en 
bok og jeg tok boka mellom hendene og bladde i den og sa ja, jeg 
kan vel lese denne [...] (Regnværet, s.138) 
  
Den bevisste erindring gir inntrykk av å fortelle om noe som nylig har skjedd. Språket 
antyder at Malene har blitt eldre [...]"jeg tok boka mellom hendene og bladde i den og sa at ja, 
jeg kan vel lese denne"[...] (Regnværet, ibid), samtidig som etterlikningen visse steder 
opprettholder det barnlige språket: [...]"Han pakket ut alle bøkene spurte meg om jeg hadde 
lest den boka, og den boka og den, og jeg hadde ikke lest noen av dem"[...](Regnværet, ibid).  
Den bevisste erindring har derfor et retrospektivt utgangspunkt, samtidig som den forholder 
seg til distansen i 3.personsfortellerens etterlikning. Språket fører ikke Malene nærmere en 
forståelse om hvem hun er eller var. Selv om minnene ofte utgjøres av motiver som romanen 
vender tilbake til, og som dermed gir inntrykk av en viss refleksjon, innebærer ikke en slik 
repetisjon nødvendigvis en bevisst erindring. Ubevisst og bevisst erindring er noe som språklig 
sett ligger på romanens overflate, og  fremstiller av barnets rom i tillegg til å peke på nyansen 
mellom de ulike fortellerstemmene. Men disse to erindringsposisjonene har ikke noe å si for 
hvordan minnene fremstilles eller utformes. Verken språket eller Malenes persepsjon har 
mulighet til å bestemme hvilke minner den skal vektlegge, eller avgjøre betydningen av dem.  
Det tredje erindringsperspektivet er imaginasjonen, som opprinnelig har en beroligende 
effekt hos Malene, fordi det er med på å lukke omgivelsene ute: [...]"Malene ligger i senga si 
og kjenner at bak hjertet er det et hemmelig rom hun kan være i"[...] (Regnværet, s.14). Men 
imaginasjonen befester også noe udefinerbart trist i Malenes persepsjon: [...]"Hun vil bare 
gråte og gråte, hun vet ikke hvorfor"[...] (Regnværet, ibid), der det "hemmelige rommet" 
holder tristheten på avstand (Regnværet, ibid). Overgrepet er det som imidlertid forandrer på 
imaginasjonens trygghet, til plutselig å bli en representant for Malenes angst:  
 
[...] Malene lukker øynene og det hemmelige rommet er litt mindre 
enn før, det er litt trangere [...] Det kommer noen ut av det hullet, 
og det er den mannen, den mannen som var hos Gjertrud den 
gangen og Malene vil åpne øynene [...] men hun kan ikke det, hun 
kan ikke åpne øynene, det er noe galt med øynene [...] og mannen 
kommer mot henne, han holder hendene utstrakt, han vil ta henne, 
han vil ta henne med seg [...] (Regnværet,s.84) 
  Imaginasjonen skiller seg ut fra de andre erindringsperspektivene ved at den ikke bare 
er en del av Malenes språklige bevissthet; men også utgjør en selvstendig del av Kristensens 
fremstilling av erindring som tilstand. Imaginasjonen skiller ikke mellom Malenes fantasi og 
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persepsjon. Fordi den i stor grad fungerer som forutsetning for Malenes reaksjoner og 
handlingsmønstre, påvirkes også 3.personsfortelleren og jeg'et av et slikt perspektiv. 
Imaginasjonen doble funksjon gjør den vanskelig å definere i forhold til Malenes persepsjon. 
Etterlikningen har for eksempel en begrenset funksjon, den kan bare forsøke å fremstille et 
bilde av noe fortidig. Imaginasjonen fremstiller imidlertid sine objekter som om de var sanne. 
Fantasivenninnen "Luise" er en slik som-om-imaginasjon. Den utgjør en stor del av Malenes 
trygghetsfølelse, ved å opptre som en del av omgivelsene: [...]"Malene spør mamma om Luise 
kan komme inn og det får hun lov til"[...] (Regnværet, s.25). Imaginasjonen styrer romanens 
språk slik at hendelsen memoreres slik romanens erindring fremstiller det. Den blir en viktig 
faktor i fremstillingen av erindring son noe kaotisk og fragmentert, ved at den styrer 
bevisstheten og minnet uavhengig av realistiske faktorer. Romanens erindring kan imidlertid 
fragmenteres ytterlige, der heller ikke imaginasjonen slipper til.  
En slik erindring består av det jeg kaller minnets råmateriale, og har sitt utgangspunkt i  
en hendelse som ikke forbindes til noe annet i romanens erindring. Minnets råmateriale lar 
hendelsen stå urepetert i romanen. De andre erindringsposisjonene repeterer eller vender 
tilbake til forskjellige motiver senere i romanen, slik at 3.personsfortelleren har en sjanse til å 
gjøre en aktiv prioritering av et minne. Minnets råmateriale foretar aldri en slik prioritering. I 
stedet fragmenteres minnet i så stor grad at 3.personsfortelleren ikke klarer å plassere det opp 
mot noe annet i sine omgivelser: 
  
[…] Malene ristet og ristet i pappa og pappa bare lå der, helt hvit i 
ansiktet, helt til han plutselig satte seg opp i sofaen og stirret på 
dem [...] han stirret på Rebekka, og så sa han noe, noe rart som 
Malene ikke skjønte. Pappa sa noe, det var noe rart, det var noe 
ingen av dem skjønte, de hadde aldri hørt sånne ord før, og pappa 
var så rar, han mumlet noen rare ord, og Rebekka begynte å gråte, 
og Malene gikk for å hente mamma, og mamma kom og hun holdt 
rundt pappa, og de holdt rundt hverandre og Rebekka fikk en klem 
av begge to, og Malene og Rebekka […] og ingen snakket om alle 
de rare ordene pappa sa etterpå, nei, det var det ingen som snakket 
om, og Malene sa ingenting, spurte ikke om noe. Rebekka sa 
ingenting. De var bare helt stille, og det var så stille, det var så 
stille, det var helt stille. […] (Regnværet, s.80) 
 
Farens anfall er på den ene siden en konkret hendelse, der etterlikningen ordner de 
forskjellige sanseinntrykkene inn i et nærværende språk i henhold til struktur og språk. På den 
andre siden står hendelsen alene og urepetert i romanen. Uten kontekst eller forklaring, 
fremstår hendelsen som et flyktig øyeblikk. Det kan innvendes at hendelsen må ha en eller 
annen form for tematisk betydning siden det har en slik markert posisjon i romanen. En slik 
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innfallsvinkel er ikke relevant i romanens erindring. Det er riktig at farens anfall oppleves av 
Marlene som noe fremmed og urovekkende i forhold til den opprinnelige følelsen av trygghet 
hun opplever i kjernefamiliens omgivelser: […]"ingen snakket om alle de rare ordene pappa sa 
etterpå, nei, det var det ingen som snakket om"[…] (Regnværet, ibid). Men språket formidler 
bare en hendelse; en gjengivelse formidlet gjennom 3.personsfortellerens distanserte blikk. 
Hendelsen memoreres og etterliknes slik det blir husket i øyeblikket.   
Selv om minnets råmateriale tar utgangspunkt i romanens kaotiske erindring, hersker 
det ikke total uorden. Strukturen bygges opp ved hjelp av etterlikningens prinsipper, det vil si 
en språklig formidling som bevisst vektlegger barnets persepsjon på sitt mest rotete og 
forvirrede: […]"og Rebekka fikk en klem av begge to, og Malene og Rebekka."[…] 
(Regnværet, ibid). Gjengitt i et slikt kaos skal hendelsen fremstå som et ufordøyd minne. 
Samtidig passer det inn i gjenoppbyggelsesstrategien til romanens erindring, der nærværet til 
barnet vises i språket og  strukturen: […]"De var bare helt stille, og det var så stille, det var så 
stille, det var helt stille"[…] (Regnværet, ibid). Minnets råmateriale har imidlertid ikke like stor 
grad av retrospektiv erindring som andre minner, fordi selve motivet for hendelsen er så uklar.  
 Erindringsposisjonene fremstår som like utflytende som jeg'ets posisjoner. De er 
viktige både som klargjørende element i forholdet mellom romanens erindring og de estetiske 
innfallsvinklene, og for å vise at romanen beveger seg på ulike språklige nivåer. Det er ikke 
bare snakk om å gjengi noe tapt, erindringsposisjonene er også en måte å vise hvordan og 
hvorfor en slik gjengivelse fortoner seg problematisk.. I romanen fortoner minnene seg som 
uhåndgripelige, uoppbyggelige og uhåndterlige. Romanen preges av at etterlikningen hele 
tiden utelater deler av fortellingen. Utelatelsen opererer både på et karakter og estetisk nivå, og 
erstattes av imaginasjonen. Språket klarer da ikke å lage et entydig skille mellom imaginasjon 
og etterlikning. Imaginasjonen gjør at kaostilstanden som 3.personsfortelleren og jeg'et 
befinner seg i kan ordnes på et annet nivå på siden av etterlikningen. Innfallsvinkelen er like 
mye fenomenologisk som den er litterær, men er også hovedårsaken til at romanens erindring i 
det hele tatt kan sette i gang sitt forsøk på å re-etablere barndommen. Fantasivenninnen 
fremstår som romanens fremste forsøk på dette.  
   
"Luise" 
 
Malenes fantasi omfattes av et helhetlig imaginasjonsbegrep, som utgjør en del av 
romanens estetiske innfallsvinkel til erindringens språk i romanen. 3.personsfortellerens 
etterlikning utvides ved at imaginasjonen skiller ut fantasifiguren "Luise" som språklig objekt i 
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Malenes persepsjon. På denne måten blir imaginasjonen en fortolkende deltager i Malenes 
persepsjon, separert fra de øvrige omgivelser, men likevel en aktiv del av Malenes språk og 
forestillingsevne. Det at imaginasjonen fremstår som fysisk tilstede i romanen, gjør "Luise" til 
en realistisk imaginasjon.   
"Luise" fremstår som en jente på Malenes alder. Likheten er ment å representere en 
identifikasjon for Malene, der "Luise" deltar som likestilt karakter i omgivelsene: [...]"Malene 
kjenner det prikker i fingertuppene når hun tenker på alt det hun og Luise kan gjøre for de er 
bestevenner"[...] (Regnværet,s.10). Ved å ha en slik karakterstatus tillegges "Luise" ulike 
reaksjonsmønstre. Noen av dem har Malene kontroll over, mens hun i andre sammenhenger er 
overlatt til seg selv. Dette beror på Malenes egen trygghetsfølelse. Imaginasjonen opptrer enten 
som en del av omgivelsene, eller er med på å holde omgivelsene på distanse. "Luise" er derfor 
en venninne som skaper trygghet for Malene: [...]"Hun og Luise ligger med ansiktene mot 
hverandre og fniser og folder hendene, og så ler de litt"[...] (Regnværet, s.49). Samtidig kan 
"Luise" også fremstå som en passiv meddeltager, der imaginasjonen utgjør en  gjenspeiling av 
Malene. I forbindelse med overgrepet er imaginasjonens passive posisjon med på å skape et 
inntrykk av en felles opplevelse: [...]"Luise stod med vidåpne øyne og stirret på fiskene hun 
også"[...] (Regnværet, s.24). Deltagelsen holder imidlertid ikke traumet på avstand: 
[...]"Malene kjente tårene i huden, hun kjente tårene."[...] (Regnværet, ibid). Imaginasjonen 
som trygghetsinstans er derfor noe vilkårlig. Likheten mellom Malene og "Luise" har dermed 
ingen styrende funksjon i Malenes persepsjon, men beror på hvordan språket forholder seg til 
imaginasjonen i forhold til omgivelsene.  
Skogsturen Malene begir seg ut på alene, fremstiller imaginasjonens vilkårlighet. 
Samtidig etablerer den sin posisjon i Malenes språk og persepsjon. 3.personsfortelleren 
etterlikning fremstiller skogsturen som en tur Malene og "Luise" tar sammen: 
  
[...] Nå står Malene og Luise foran den mørke skogen og ser ned i 
den, de ser nedover skogbakken som ligger foran dem og de tenker 
at de aldri har gått så langt ned i den alene. De ser nedover 
skogbakken som ligger foran dem. Skal vi gå sammen, hvisker 
Malene. Luise nikker bare og de tar hverandre i hendene. […] 
(Regnværet, s.18)      
Da Malene faller nedover skrenten deles opplevelsen med "Luise": [...] "og så faller og 
faller de nedover bakken, blir rispet opp i ansiktene av greiner og trestammer"[...] (Regnværet, 
ibid). Men på grunn av "Luise" sin ambivalens og ustabile posisjon, klarer ikke imaginasjonen 
å skape trygghet i Malenes persepsjon: 
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[...] Luise ligger litt nedenfor og plutselig ser hun så redd ut i 
ansiktet. Luise reiser seg og hun ser redd ut, og så løper hun 
oppover bakken, og Malene er alene i skogmørket og snur seg etter 
Luise, vent, roper hun, Luise løper oppover bakken. [...] 
(Regnværet, s.18-19) 
 
Det er derfor for lett å karakterisere "Luise" som en virkelighetsflukt, eller som en 
oppbevaringsplass for Malenes traumatiske opplevelser.  "Luise" er tvert imot selve symbolet 
på barndommen; ikke bare ved å inkarnere alt det et barn ikke har forutsetning for å forstå, 
men også ved å vise det traumatiske bruddet som skjer idet barndommen plutselig befinner seg  
på distanse og romanens erindring overtar. På grunn av den tette kontakten mellom "Luise" og 
Malene, blir avsløringen av imaginasjonen ekstra traumatisk for Malene: 
 
[…] Det blir så tungt i fingrene, i hjertet, i hodet, i armene, i lårene, 
alt blir så tungt. Det blir så tungt å holde øynene åpne, Malene vil 
bare sove, hun vil bare sove og øyelokkene brenner når hun lukker 
øynene, og hun vil ikke gråte den gråten nå, hun vil ikke. Hun vil se i 
taket og la pappa stryke, og Luise fins, hun gjør det, hun er der, det er 
hun. Luise fins, Malene kjenner henne.[…] (Regnværet, s.143) 
 
Avsløringen av "Luise" som imaginasjon innebærer imidlertid ikke en avskaffelse av 
den. Ingenting i språket tilsier at romanens erindring eller Malenes persepsjon avskaffer 
"Luise" fullstendig: [...]"kanskje kommer Luise til å vinke til henne fra en av bilene som kjører 
forbi"[...] (Regnværet, s.147). I stedet oppstår det en ambivalens til hvordan en slik spesifikk 
imaginasjonen skal oppfattes i et nå. Malene oppnår en bevissthet om at "Luise" er en del av 
barndommen: [...]"jeg husker at plutselig en dag var hun borte"[...] (Regnværet, s.140). 
Samtidig opprettholder hun imaginasjonen i samme sekvens: [...]"når jeg springer ned trappa 
for å møte henne igjen"[...] (Regnværet, ibid). Ambivalens i forholdet til imaginasjonen gjør at 
de ulike nivåene i romanens erindring kommer til syne. Kaoset får dermed en funksjon fordi 
det utvikler et språk for romanens erindring, som er meningen å være fragmentert, samtidig 
som det skal vise det traumatiske som forbindes med å gi slipp på barndommen som 
tapsobjekt. 
Det er meningen at romanens erindring skal styrke forsøket med å gjenoppbygge 
barnets rom. Imaginasjonen fungerer som en del av denne gjenoppbyggelsen. Når dette 
mislykkes er det fordi erindring utgjør selve grunnlaget for fortellingen, der barndom og 
romanens erindring speiler hverandre, men uten at de forskjellige temporale og romlige 
premissene holdes fra hverandre. Resultatet er en realisme som bruker etterlikningen til å 
gjenspeile virkeligheten, slik språket fremstiller den. Dette etterlater en erindring som befinner 
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seg i barnets rom, uten mulighet til å bryte ut, fordi det innebærer å legge barndommen bak 
seg. Kristensens realisme forsøker derfor å unngå erkjennelsen i språket, og legger heller vekt 
på detaljen og betraktningen for å vise frem erindring som tilstand. Fordi hun velger å unngå  
en retrospektiv erindring, representerer hennes realisme noe nytt innenfor den norske 
samtidslitteraturen og erindringsromanen. Erindring som tilstand lar seg ikke gripe ved 
tilbakeblikket, men må forstås ut fra sin språkets retningsløshet, fragmentering og manglende 
evne til å sette sammen inntrykkene til noe helhetlig og erkjennende.   
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REALISME SOM PROBLEM I LESNINGEN AV ROMANENE 
 
I nærlesningene tar jeg for meg Kristensens erindringsromaner som retningsløse 
etterlikninger av barndommen. Både erindring og etterlikning er rettet mot å formidle, men da 
vel å merke erindring som tilstand, snarere enn som objekt for erkjennelse, tolkning eller 
refleksjon. Romanene skildrer et barn som erfarer uten konsekvenser, en betrakter uten 
refleksjon, og et språk uten retning. For et slikt perspektiv utgjør den stillestående realisme - og 
dermed romanens helhetlige måte å fortelle på - et problem. Dersom romanene kan plasseres 
innenfor genren "realistisk roman", er den en del av en genre og en genrehistorie som nettopp 
handler om erkjennende litteratur. Riktignok gjennomgår den realistiske epikken mange og 
radikale forvandlinger gjennom litteraturhistorien, for eksempel fra klassisk epos til mangelen 
på epos, der søken etter erkjennelse har vært en del av det hele. Ikke minst har det helhetlige 
ved romanene bidratt til at en slik søken har tatt stadig nye former. Dette betyr ikke at 
romanenes genretilhørighet, som helhetlige og realistiske romaner, må leses som 
erkjennelsessøkende. Derimot betyr det at realismen i romanene har en bestemt funksjon i 
Kristensens estetikk, en funksjon som ut fra romanens genrehistorie er spesielt interessant. 
 
Lukács romanteori og realismebegrep 
 
På starten av 1900-tallet skriver Georg Lukács en romanteori (Theorie des Romans, 
1920) som trekker linjer fra eposet (epopéet) via den første moderne roman, til realismens 
uløselige sammenheng med historien. Lukács filosofiske og historiske betraktninger gjør et 
forsøk på å syntetisere sammenhengen mellom romanens form og system slik at de danner en 
totalitet, der mening og sannhet er avhengig av å stå samlet. Ved å trekke linjer mellom eposet 
og den modernistiske roman, blir ikke lenger litteraturen en instans som kun formidler én 
sannhet, men noe som består av ulike sannhetsfigurer, og som leder frem mot den 
modernistiske og realistiske litteraturens totalitet:  
 
[...] Epopéet gestalter en livstotalitet som er sluttet i seg selv; 
romanen søker i sin form å avdekke og bygge opp livets skjulte 
totalitet [...] Alle kløfter og avgrunner som den historiske situasjon 
bærer i seg, må trekkes med i gestaltningen og kan ikke og skal 
ikke skjules med komposisjonens midler. Slik objektiviserer 
romanen sin fundamentale formbestemmelse som romanheltens 
psykologi: den er søkende. [...] (Lukács: 2001, s.49-50)  
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Lukács romanteori går her tilbake til eposet - i dette tilfellet Dante - for å vise hvilken 
funksjon han mener den realistiske roman skal ha i filosofisk og historisk sammenheng. Da 
eposet tar steget over til å bli roman, må også romanens indre form forandres; fra fullendt, slik 
det fremstilles hos for eksempel Homer og Dante, til en mer abstrakt totalitet. Den abstrakte 
totaliteten står nærere en modernistisk kontekst:  
 
[...] Romanens totalitet lar seg bare systematisere abstrakt. Derfor 
må ethvert system som kan etableres i romanen - et system er den 
eneste mulige form for sluttet totalitet etter at det organiske er 
forsvunnet for godt - være et system av abstrakte begreper og ikke 
direkte egnet for den estetiske gestaltning. [...] (Lukács: 2001, s.57) 
 
Det er derfor ikke noen motsetning mellom mangel på mening i modernistisk litteratur, 
og litteraturens generelle krav om totalitet. Møtet mellom eposets totalitet og den moderne 
roman er imidlertid underlagt en større grad av problematisering. Romanen har flere 
sannhetsfigurer å forholde seg til. Det er derfor viktig å se på den abstrakte totalitet og det 
ufullstendige subjektet i sammenheng. Ifølge Lukács er det alltid en fare for at romanens 
abstrakte elementer innsnevrer totaliteten og holder den innenfor en virkelighet, for dermed å 
redusere litteraturen til underholdning. Men en slik fare [...]"kan bare bekjempes hvis det 
uavsluttede, det ubrukkede, det som i verden peker utover seg selv, bevisst og konsekvent blir 
satt som en siste virkelighet"[...] (Lukács: 2001, s.58). I sammenheng med den modernistiske 
roman blir eventuelle motsetninger mellom form og estetikk løst hvis totaliteten opprettholder 
sin åpenhet i sitt møte med virkeligheten. 
Romanteorien danner grunnlaget for Lukács' normgivende realismeteori slik han legger 
det frem i forordet til boken Balzac og den franske realisme (Balzac und das französische 
Realismus, 1952), der han i tillegg til litteraturens krav om totalitet vektlegger typens funksjon. 
Lukács har beveget seg mot en mer marxistisk forståelse av litteraturen i sin realismeteori; som 
gjør at romanens historieskapende tendens styrkes, og totalitetens tilpasning til en realistisk 
form ser ut til å foreta en tilbakevending til eposets helhetlige og fullendte struktur: 
[...]"Marxistisk historiefilosofi analyserer det hele mennesket og dets utviklingshistorie: 
hvordan det i noen perioder delvis lykkes i å realisere en fullkommen tilværelse, men splittes 
og fjerner seg fra dette målet til andre tider"[...] (Lukács: 2003, s.307). Samtidig utvikler han 
samspillet mellom romanens abstrakte form og eposets helhet til å utgjøre en syntese i en 
realistisk litteratur: 
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[...] Det realistiske litteratursyns sentrale kategori og kriterium er 
typen, som i relasjon til karakter og situasjon på en eiendommelig 
måte forener det allmenne og det individuelle organisk i en syntese. 
[...] (Lukács: 2003, s.308) 
 
Realistisk litteratur gjør totaliteten objektiv innenfor litteraturens rammer, fordi den 
setter abstrakt totalitet i sammenheng med typens funksjon. Typen er båndet mellom litteratur 
og samfunn, der vekslingen mellom subjekt og samfunn virker samlende og helhetlig innenfor 
en realistisk litteratur: [...]"Den virkelig store realismen fremstiller altså ikke mennesket og 
samfunnet fra en abstrakt-subjektiv synsvinkel, men gir begge liv innen deres vekslende 
objektive totalsammenheng"[...] (Lukács: 2003, s.308).  
Kristensens romaner motsetter seg, som det fremkom av nærlesningene, og bli lest som 
"totale" eller "syntetiske". Hvis Kristensen skulle innfri Lukács' realismeforståelse skulle det 
være mulig å etablere barnet både som problematisert karakter og som del av romanens 
totalitet. Men Kristensen foretar sin skildring av barnet gjennom erindringens betraktninger i 
romanene, noe som skaper et helt annerledes forhold mellom Lukács' "problematiserte 
karakter" og omgivelsene. Romanene binder ikke sammen barnet og omgivelsene sammen på 
en syntetiserende eller historiserende måte. Kristensens nedenfra og opp-perspektiv skaper 
tvert imot en realisme som i stedet fremstiller distansen og retningsløsheten i forhold til barnets 
rom. Romanene følger derfor en utviklingskurve fra etterlikningen av barnet til 
fortellerstemmens skildring på distanse. Det er dette som skaper Kristensens flertydighet.  
Lukács type, realismens stereotype og spesifikke karakter, er fraværende hos 
Kristensen. Tematisk kan selvfølgelig kjernefamilien representere en form for typedannelse, 
fordi den er med på å definere og tilpasse barnets rom til en slik institusjon eller konstruksjon. 
Imidlertid utgjør distansen som romanenes nedenfra og opp-perspektiv skaper i forhold til 
familien et viktig premiss for romanenes fremstilling, og etterlater barnet med en erfaring som 
fragmenterer forbindelsen mellom da og nå. 
 
Tygstrup og erfaring 
  
I seg selv er det ikke oppsiktsvekkende at Kristensens romaner ikke er realistiske i 
Lukács' forstand. I den grad romanene kan leses som en totalitet, ved at de viser frem en 
helhetlig verden, er det ikke en historisert verden. Imidlertid er det mulig å hevde at romanene 
spenner opp en annen totalitet: Barnets rom.   
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Et slikt realismeperspektiv finnes hos Fredrik Tygstrup, som knytter litteraturen tettere 
opp mot subjektets erfaringshorisont. Når Tygstrup belyser dette i boken Erfaringens fiktion 
(1992) følger han samtidig opp Lukács romanteori, ved å foreta lesninger i lys av hans 
syntetisering. Tygstrup historiserer imidlertid ikke subjektet i fullt så stor grad. Hos ham er 
realismens subjekt i stedet noe ustabilt. Flertydigheten dette skaper i litteraturen, gjør at 
fortellingen lener seg mer mot subjektets erfaring. Realismens krav om totalitet må derfor ta 
hensyn til at litteraturens befatning med erfaringen alltid innebærer en bevegelse fremover. 
Tygstrup setter meningens fragmentering i litteraturen - slik det fremstår i det han omtaler som 
postavantgardismen - opp mot kontrasten i subjektets erfaringshorisont: 
 
[...] det stabile univers er den baggrund, på hvilken de enkelte 
begivenheder kan fremhæves. For den moderne erfaring er dette 
meningsgivende forhold mellom baggrund og begivenheder 
kommet af led. [...] (Tygstrup: 1992, s.17)    
 
 Tygstrup tar i større grad hensyn til subjektets ustabile posisjon i samtidslitteraturen, 
men mener samtidig at subjektet - jeg'et - har en like stor mulighet til å utvikle seg mot noe 
helhetlig i retning av Lukács' type, men at litteraturen må foreta et slikt grep på sine egne 
estetiske og språklige prinsipper: [...]"en vilje til at subjektivere en erfaring, der ikke på 
forhånd falder på plads i en allerede kendt erfaringsform" [...] (Tygstrup: 1992, s.9). En annen 
ting Tygstryp gjør er å se på hvordan fortellingen søken etter totalitet overføres til hvordan 
subjektet utvikler seg. Han setter det i forbindelse med romanens temporalitet, der erfaringen 
skaper det han kaller en "intuitiv reseptivitet". Dette skaper ikke bare en aktiv fiksjon i 
erfaringen, det lar jeg'et tilegne seg ulike språklige og refleksive nivåer som igjen kan 
konstateres i fiksjonen: 
 
[...] Hvis subjektet vil artikulere sig selv som subjekt for en 
erfaring, kommer det til at spalte sig mellem disse to positioner: en 
passiv, der erfarer "noget" idet det er i tiden, og en aktiv, der 
erfarer sig selv som værende "noget" i tiden En sådan analyse 
indfører en spaltning i subjektet mellem et "mig" der forandres 
over tid, og et "jeg" der forandrer sig, idet det artikulerer seg som 
værende i tiden [...] (Tygstryp: 1992, s.66) 
 
Tilsynelatende passer Tygstryps beskrivelse til Kristensens stillestående realisme. Ved 
å ta hensyn til de ulike innfallsvinklene som de ulike meningsfigurene skaper i den realistiske 
roman, er det umulig å lukke subjektet inne i et litterært rom der alle detaljer, fragmenter og 
inntrykk står igjen uten mening. I stedet må de ulike estetiske momentene, sammen med 
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romanens formelle og tematiske innfallsvinkler, operere på to ulike språklige nivåer som gjør 
mangelen på erkjennelse til en overflødig problemstilling.  
Kristensens stillestående realisme tar imidlertid aldri tak i det ustabile subjektet for å 
skyve det mot noe. Romanenes erindring lukker i stedet barnet inn i et rom, der erfaringen 
fremstilles som retningsløs.  Erindringens distanse til barnet gjør at språket ikke kan foreta seg 
noe i forhold til erfaringen i barnets rom. Når språket heller ikke reflekterer over erfaringen, er 
dette samtidig med på å etablere romanenes mangel på erkjennelse. Tygstrups ustabile subjekt 
forutsetter en bevegelse mot stabilitet, slik at barnets rom til slutt kan uttrykke noe helhetlig. 
Men hos Kristensen er rommet enten fragmentert slik at det oppstår en usikkerhet i romanenes 
erindring, eller det fremstår som meningsløst idet språket holdes igjen i et da som det ikke 
klarer å bryte ut av.  
 
Erindringsromanens to språklige nivåer 
 
Kristensens realisme innebærer en lesning der subjektet ikke har noe makt over  
erfaringen, og alle hendelser, erfaringer og inntrykk preges av erindringens etterlikning. 
Subjektet har således ingen innflytelse på utfallet av romanens erindring. Fordi erfaringen ikke 
underlegges noen form for helhetlig refleksjon hos Kristensen, er også språket innadvendt i 
forhold til romanenes estetikk. Samtidig gir gjengivelsen på karakternivå inntrykk av en 
utadvendt og søkende persepsjon. Karakterenes erindring foretar en tilbakevending til et da 
som til slutt ender i en forsoning med tapet og en form for erkjennelse. En slik 
erkjennelsesbasert erfaring leder mot noe, er i bevegelse og under stadig utvikling. Bevegelsen 
skjer samtidig med barnets betraktninger. De refleksjoner og tanker som dukker opp underveis, 
behøver ikke å ta hensyn til romanens erindring.  
Kittang beskriver i boka Ord, bilete, tenkning (1998) forholdet mellom de to språklige 
nivåene - det tematiske og estetiske -  og hvordan de har mulighet til å opptre i en samlet 
fremstilling. Ved å trekke frem det litterære bildet som et selvstendig estetisk moment, skapes 
det en mulighet for dannelsen av uavhengige tanker innenfor fiksjonen:  
 
[...] evna til refleksjon som gir seg til kjenne når eit kunstverk 
etablerer ein indre distanse, eller eit meta-forhold, til det som 
verket "handlar om" - eller det som verket i sitt samspel mellom 
form og innhald "dreier seg om". I denne forstand gir det meining å 
hevde at det kan skje ei tenkning i kunstverket som ikkje er 
identisk med det kunstnaren eller forteljaren, eller fiktive personer i 
verket tenkjer [...] (Kittang: 1998, s.15-16)   
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Kittang overfører denne tanken på lesninger av ulike realistiske verk for å vise hvordan 
realismen kan sees i forhold til dagens litteraturvitenskap. Han forsøker like fullt å ivareta 
totaliteten som Lukács og Tygstryp forfekter, men setter i stedet motsetningen mellom de ulike 
sannhetsfigurene som forutsetning for at romanen skal kunne oppleves som noe totalt. Kittang 
vil vise frem den "tenkende" romanen; en roman som opererer utenfor fortellingen og 
subjektet, og som på denne måten er med på å skape en meningsfigur som en kontrast til 
Lukács' sannhetsfigurer. Han trekker frem Balzac som ved siden av å være en klassisk 
realistisk forfatter, også ivaretar romanens metanivå: 
 
[...] For det første har vi med en "realistisk" roman å gjere [...] For 
det andre inneheld boka som vi har sett også element av ein 
kunstnarroman [...] for det tredje er det ei erotisk roman [...] Og for 
det fjerde er vi vitne til ei melodramatisk iscenesetjing av ein kamp 
mellom Det Gode og Det Vonde [...] (Kittang: 1998, s.160) 
 
Hvis vi leser Kristensen ut fra Kittangs systematiske realisme, kan kampen mellom 
Godt og Vondt omformuleres til spenningen mellom da og nå. Detaljene i Kristensens språk, 
og som Kittangs "tenkende" roman presenterer som bilder i barnets persepsjon, er noe barnet 
eller subjektet ikke reflekterer over og som dermed mister sin betydning. Ved en slik lesning 
mistes imidlertid overblikket; ikke bare over hvilken funksjon detaljene har som en del av 
barnets persepsjon, men også som en språklig og estetisk innfallsvinkel for Kristensens 
stillestående realisme. Barthes' virkelighetseffekt opprettholder imidlertid realismens 
aristoteliske sannhetsfigur - etterlikningen - samtidig som han tillegger de tilsynelatende 
ubetydelige detaljene en helt spesiell vekt i realistisk dikting. 
 
         Barthes og virkelighetseffekten 
  
Selv om Kristensens realisme kan ligge i systematikken, forklarer ikke dette det 
realistiske i romanskriften fullt ut. Fokuset må også sees i sammenheng med de enkelte 
detaljenes rolle. Barthes trekker frem beskrivelsen av detaljen, slik den blant annet brukes av 
Gustave Flaubert (Barthes: 2003, s.73), og kobler det opp mot litteraturens beskrivelse av 
virkeligheten i kjølvannet av retorikkens fremvekst. Barthes snur kunstens streben etter å 
beskrive "det skjønne", i sammenheng med retorikkens funksjonelle og strukturelle krav, til å 
tilpasse detaljbeskrivelsen som en del av realismens avkall på den retoriske kodens 
forordninger (Barthes: 2003, s.77).  
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Barthes ser bruken av tilsynelatende unyttige detaljer i litteraturen som en konsekvens 
av realismens speiling av virkeligheten. Beskrivelsen fremstår imidlertid ikke som mimesis i 
aristotelisk forstand, men skaper i stedet en virkelighetseffekt; som vises i beskrivelsen av 
virkeligheten som den er eller har vært: 
 
[...] Den rene og enkle "gjengivelse" av "virkeligheten", den nakne 
skildring av "det som er" (eller har vært) fremtrer da som motstand 
mot betydningen, en motstand som bekrefter den store mytiske 
opposisjon mellom det levde (det levende) og det intelligible; det er 
tilstrekkelig  å minne om at innen vår tids ideologi er den maniske 
henvisning til "det konkrete" [...] Og hva betyr vel en detaljs 
manglende funksjonalitet når den denoterer "det som fant sted" [...] 
(Barthes: 2003,  s.77-78)    
 
 Barthes' virkelighetseffekt er en direkte opponent til Lukács' realismeteori fordi den 
utøver motstand mot Lukács' strenge forutsetninger, ikke bare i forhold til sannhetsfigurene, 
men også i forhold til realismens historiske kontekst i litteraturen. Det spesielle med Barthes' 
realismeteori er at litteraturens totalitet allerede ligger til grunn, og der hans vektlegging av 
detaljens overflødighet utgjør en viktig del av beskrivelsen av virkeligheten. Dette står i 
motsetning til en Lukács-inspirert teori, der beskrivelsene er funksjonelle og tolkende 
betraktinger av karakterenes sosiale status og karaktertrekk (Barthes: 2003, s.74). Dette beror 
på at Barthes oppfatter "virkeligheten" som en nærmest autonom moment i litteraturen, men 
uten at det bryter litteraturens historiske forutsetninger: 
 
[...] "virkeligheten" er kjent for å være nok i seg selv, at den har 
makt il å avvise enhver forestilling om "funksjoner", at den ikke 
behøver å integreres i noen struktur for å kunne utsies, og at 
tingenes har - vært - der er en tilstrekkelig forutsetning for omtale 
[...] (Barthes: 2003, s.78)   
 
Barthes' virkelighetseffekt er beslektet med hans fotografiske estetikk, der detaljen 
erstattes av punctum som en måte å gjengi virkeligheten som et det-har-vært. I lys av dette kan 
virkelighetseffekten fungere som et passende svar til kritikerne som foretar lesningen av 
Kristensen i lys av det strenge totalitetsbegrepet som overskygger realismens muligheter til å 
eksperimentere. Den litterære realismen er ifølge Barthes først beskrivende, deretter 
funksjonell. I lys av dette baserer Kristensens estetikk seg på beskrivelsen; der overflødige og 
relevante inntrykk presenteres om hverandre, men som da også tilkjennegis gjennom to 
språklige nivåer illustrert ovenfor. På denne måten ivaretas totaliteten hos Kristensen, samtidig 
som hun kan følge en realisme som i større grad baserer seg på romanenes estetiske utforming.   
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ROMANENES ESTETIKK 
 
Min lesning av Kristensen tar utgangspunkt i romanenes bestrebelser på å 
gjenoppbygge et hvordan det var, ved å la etterlikning og savn være estetiske innfallsvinkler til 
romanenes fremstilling av erindringen som tilstand. En slik tilstand innebærer ingen utvikling 
mot noe som kan få barndommen på distanse, i stedet er språket i en stadig vekselvirkning 
mellom da og nå. For meg er fremstillingen av barnet metodisk, der formålet er å demonstrere 
hvordan språkets etterlikning av barnet og forsøker å gjenoppbygge barnets rom som noe nytt. 
Uten erkjennelsen som forutsetning og mål fortoner imidlertid en slik søken seg som 
retningsløs og traumatisk i romanene. Gjenoppbyggelsen har derfor ingen annen mulighet enn 
å ende opp som et forsøk. I forhold til den romlige og temporale fremstillingen har en erindring 
vanskelig for å gripe minnene så de kan fremstå som konkrete i språket. I stedet er minnene 
dominert av fragmenter, frembrakt av betraktninger som romanenes erindring gjør på distanse, 
eller en  etterlikning tilpasset barnets opplevelse.  
Tradisjonelt oppfattes båndet mellom erindring og erkjennelse som en del av realismens 
krav om totalitet. Erkjennelsen er med på å etablere fortellingens struktur, i tillegg til å samle 
subjektets erfaringer med den hensikt å etablere sammenhengen mellom romanens tema, språk 
og estetikk. Subjektets erfaring representerer nødvendigvis ikke sannheten i en slik 
sammenheng, men demonstrerer heller en versjon av erfaringen. Hos Kristensen henger 
imidlertid erfaringen nærmest i løse luften. Skillet mellom etterlikningen av barnet og 
romanens retrospektive betraktning av barnet på distanse i erindringen fremstår som ustabilt. 
Romanenes da- og nå-perspektiv oppløses ikke på grunn av dette, men glir i stedet over i 
hverandre slik at det aldri er klart hvilket perspektiv en  erindring forholder seg til. Resultatet 
blir at romanenes erindring blir værende i et språklig kaos, uten erkjennelse. Det er ikke min 
mening å betvile erindring som en kanal til erkjennelse. Det er fullt mulig å peke på 
erkjennelsen i Kristensens romaner, men da som noe på karakternivå eller som en del av en 
tematisk konklusjon, og ikke som en del av romanenes estetikk. Romanenes erindring klamrer 
seg til språklige fragmenter uten forløsning, der språket insisterer på at de enten inneholder noe 
nytt eller virkelig, i egenskap av å være en betraktning av fortiden. I stedet øker følelsen av 
fremmedgjøring i forholdet mellom distansen i romanenes erindring og barnets persepsjon. 
Erindring som tilstand innebærer et ønske om gjenoppbyggelse. Når dette ikke lykkes, 
er det forårsaket av to ting: For det første skaper etterlikningen en falsk følelse av nærvær. For 
det andre oppstår det en temporal dobbelthet i erindringens betraktninger, fordi romanenes 
distinksjon mellom da og nå er uklar. Konsekvensen er en uoverkommelig distanse mellom 
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betraktningen og det romanenes erindring klarer å formidle. Sagt på en annen måte: Det må 
skilles mellom det erindringen er utsprunget fra, og det erindringen befinner seg i. 
 
Erindringsroman og erindringsarbeid 
 
Kristensens romaner er bygget opp ved hjelp av erindringens språk og struktur, 
gjennom barnets nedenfra og opp-perspektiv og vekslingen mellom da og nå. Samtidig 
kolliderer tema og form med hverandre, fordi de opererer på forskjellige plan og peker på ulike 
ting, uten at dette betyr at de opptrer som motsetninger i romanene. Estetikken verken beriker 
eller tillegger tema noe spesifikt. Likefullt opererer de tre innfallsvinklene innenfor de samme 
temporale og romlige grenser innad i romanene. Kristensens tema utgjør et prosjekt, der språk 
og struktur er med på å utforske hvordan barnets rom gjenspeiles i språket. Sammen utgjør 
prosjekt og form det jeg kaller erindringsromaner. Men for å vise hvordan romanenes estetikk 
skiller seg fra erindringsromanen, for på den måten å danne en egen fortolkningsmodell for 
barnets rom, er det nødvendig med et analytisk og estetisk skille mellom erindringsromanens 
prosjekt, form og den mer estetiske kategorien erindringsarbeidet.   
1) Erindringsromanens prosjekt går ut på å sette Kristensens tematiske momenter i  
sammenheng med en erindring. Romanene handler tross alt ikke om erindring, men tar opp 
temaer knyttet til barndom, familie og død. Sees barndommen i sammenheng med familien,  
påvirkes et slikt perspektiv av at erindringen fremstiller familien gjennom barnets nedenfra og 
opp-perspektiv. Kobles barndom og familie opp mot Kristensens tematiske behandling av 
døden, ser vi at erindring også spiller en rolle for fortellingen i forhold til barnets opplevelse og 
befatning med et tapsobjekt. De forskjellige tematiske momentene utgjør gjenstander i 
romanenes erindring, som alle bindes opp til et felles rom. Dette henger sammen med hvordan 
Kristensen ordner romanenes form språklig og stilistisk slik at det kan legges til rette for 
romanenes erindring. 
2) Erindringsromanens form består av på ulike språklige virkemidler. De viktigste er 
Kristensens bruk av ulike fortellerstemmer, og etterlikningen av barnets persepsjon. 
Etterlikningen av barnet blir en aktiv del av språket. Forutsetningene for dette er at alle de 
formelle og tematiske momentene, spesielt fortellerstemmene, samles i en felles temporalitet. 
Selv om språket i noen tilfeller gir inntrykk av at noen av fortellerstemmene befinner seg 
nærere barnets persepsjon enn andre, for eksempel jeg'ets posisjon til Malene i De som er ute i 
regnværet, er dette likevel en illusjon. Etterlikningen er umulig hvis ikke distansen i romanens 
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erindring til barnet opprettholdes. Årsaken til at betraktningenes dominerende posisjon i 
romanene, kan være forårsaket av at distansen opprettholder erindringen som tilstand i språket. 
3) Erindringsarbeidet plasseres i en posisjon mellom prosjekt og form, og er en metode 
for å demonstrere hvordan erindring fremstilles i Kristensens romaner. Erindringen legger 
igjen språklige og stilistiske grep i romanene som jeg kaller spor. Sporene kan være konkrete 
og tydelige, eller de kan ha en mer abstrakt karakter. Etterlikningen er et eksempel på et 
konkret spor. Det kan kobles direkte opp mot romanenes form, og lett å få øye på siden det 
primært er knyttet opp til barnets perspektiv. De abstrakte sporene er på andre måter med på å 
utforme fortolkningen av erindringsromanene. Savn og språklig imaginasjon er spor som ligger 
mer gjemt i romanen. Savnet er en del av erindringsarbeidet fordi det driver fram språket i 
romanenes erindring i sin sammenheng mellom da og nå. Den språklige imaginasjonen på sin 
side henger sammen med betraktingene som formidler barnets opplevelse i øyeblikket.  
Kollisjonen mellom erindringsromanens prosjekt og form forårsakes av mangelen på 
erkjennelse. Erindringsarbeidet krever derfor et eget fortolkningsapparat, for å forstå hvordan 
romanenes estetikk utvikler seg, og der mangelen på erkjennelse blir en viktig del av 
Kristensens stillestående realisme. Når erindringsarbeidets ulike spor avdekkes, utvides 
erindring til å være noe mer enn en nostalgisk fremstilling av fortiden. Det blir en fremvisning 
av en komplisert, traumatisert og ukontrollerbar tilstand. 
 
Erindring og etterlikning 
 
Etterlikning er et komplisert begrep i litteraturen. I boken Theories of Mimesis (1995) 
plasserer Melberg etterlikning som en av flere komponenter i det antikke mimesisbegrepet, som 
er med på bestemme forholdet mellom etterlikning, kunst og virkelighet. I antikken er 
etterlikning gjenstand for to ulike fortolkninger, en platonsk og en aristotelisk. Den platonske 
etterlikning kjennetegnes av å være en ren avbildning av tingene, mens den aristoteliske 
etterlikning tar i større grad hensyn til dramaet og poesiens rolle i fremstilling av virkeligheten. 
I det aristoteliske perspektivet er etterlikningen mer formbasert.  
Den platonske avbildning skaper en oppfattning om at ingen litterær fremstilling kan 
tilsvare en likhet med virkeligheten, og skal dermed forkastes. Melberg referer til filosofen 
Martin Heideggers tolkning av Platons mimesisbegrep: 
 
[...] the concept [platonsk mimesis] is directed towards truth, but 
based on the distance form truth; imitating "representation" 
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(Nachahmung) is not what it is about. On the contrary; mimesis is 
based on the fact that the artist cannot reproduce the truthh as 
similarity [...] (Melberg: 1995, s.3) 
 
En aristotelisk forståelse bryter med en slik oppfattelse, og legger i stedet til grunn et 
knippe formelle kriterier til litteraturens fremstilling og etterlikning av virkeligheten. 
Aristoteles bringer inn et temporalt aspekt i forståelsen av etterlikning og poesi, ved å dele opp 
mimesis i to begreper; mythos og praxis. Mythos skal forstås som et strukturelt begrep, som 
skal være behjelpelig for å se litterære verker som en helhet. Praxis på sin side referer til 
allerede ferdigstrukturerte hendelser, med mulighet for å lede fram til mening (Melberg: 1995, 
s.45). Det er dette temporale aspektet som har størst appell til den moderne forståelsen av 
forholdet mellom kunst og virkelighet, og mellom litteratur og etterlikning: 
 
[...] Apparently Aristotle gives a dynamic character to mimesis by 
introducing a temporal element [...] Aristotle more precisely 
"temporalizes" mimesis by imagining mythos-praxis as a whole 
structured in a sequence of beginning-middle-end, and by imagining 
the poetical work as an after that always has a before. This before is 
the praxis of action. [...] (Melberg: 1995, s.45-46) 
 
Helhetstanken i litteraturen videreføres i realismen og ikke minst i Lukács romanteori. 
De aristoteliske kriterier legger grunnlaget for en etterlikning som leder til en helhetlig 
fremstilling, der litteratur og virkelighet skal gjenspeile hverandre gjennom etterlikning. Idet et 
mer moderne realismebegrep utvikler seg, forandrer dette aspektet seg.  
Barthes' virkelighetseffekt fungerer i den forbindelse som det nødvendige bindeledd 
mellom etterlikning og virkelighet. Barthes sier at tingenes har-vært-der (Barthes: 2003, s.78) 
indikerer at forholdet mellom språk og virkelighet er gjensidig. Hans vektlegging av detaljen er 
med på å skape romlig og temporal gjenkjennelse i litteraturens gjengivelse. Barthes påstår at 
det skjer en omdefinering av det antikke virkelighetsbegrep, som før var knyttet opp mot 
sannsynligheten slik den fremsto i poesien og fortellingen, men som nå er tilknyttet realismens 
sannsynlighet som i større grad stoler og lener seg på referenten:  
 
[...] Dermed skjer det et brudd mellom det gamle 
sannsynlighetsbegrep og den moderne realisme; men dermed blir 
også en ny form for sannsynlighet til, som nettopp er realismen 
(hvorved vi forstår all tale som aksepterer utsagn der referenten er 
eneste garantist). [...] (Barthes: 2003, ibid) 
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Hos Kristensens opererer etterlikning ut fra to ulike innfallsvinkler i romanene, en 
beroende på form og en beroende på romanenes estetikk. Samspillet mellom erindring og 
etterlikning, der romlige og temporale grenser flyter ut eller stykkes opp, gjør imidlertid at de 
to innfallsvinklene overlapper hverandre. Etterlikningens funksjon beror dermed på hvilket 
perspektiv som velges til hver tid.  
Etterlikningen kan være gjenkjennende, og henger sammen med illusjonen om 
romanenes språklige nærhet til barnet. Etterlikningen foretar da en gjengivelse av konkrete 
minner, der betraktningene er viktige for båndet mellom språk og virkelighet. 
Gjenkjennelseseffekten er det som henger språk og virkelighet sammen. Men etterlikningen 
kan like så godt gå i retning av å være gjenskapende, og som i større grad er knyttet tettere opp 
mot romanenes estetikk enn det gjenkjennelsen er. Gjenskapelsen belyser erindringen som 
tilstand i romanene, og henger sammen med det mislykkede forsøket på gjenoppbyggelse av 
noe tapt. Den er delvis en funksjon for etterlikningen, i forbindelse med at språket forsøker å 
være så tett opp mot barnets rom som mulig, samtidig som den forsøker å se dette rommet som 
nytt. Men idet språket fragmenteres på grunn av distansen i romanenes erindring, må 
etterlikningen behandle alle inntrykk enten som ukjente eller som noe nytt.  
Camilla Kolstad Danielsen og Anne Beate Maurseth utvikler diskusjonen om forholdet 
mellom mimesis og virkelighet. Ved å la etterlikningens gjenkjennelse og gjenskapelse være 
utgangspunkt for en tredje vei, lanserer de en teori der mimesisbegrepet  først og fremst være 
en opplevelse i møtet med litteraturen. De tar utgangspunkt i dagens forskning, der de som er 
tilhengere av etterlikningens gjenkjennelse, vektlegger litteraturens egenskaper til å formidle 
kunnskap og lede til erkjennelse:  
 
[...] Slik kommer mimesis i større grad å dreie seg om leserens 
gjenkjennelse i møtet med litteratur, enn hvordan verden gjengis i 
litteraturen [...] (Danielsen/Maurseth: 2001, s. 146)   
 
Motstanderne av en slik forståelse påstår på sin side at avstanden mellom litteratur og 
virkelighet er for liten. Motstandere av en kobling mellom mimesis og litteratur, inntar en 
klassisk autonom-estetisk posisjon; der litteratur og virkelighet er behandles separat, og der 
språket ikke referer til noe annet enn til seg selv (Danielsen/Maurseth: 2001, s.145) 
Danielsen/Maurseth innfører imidlertid en tredje vei for dette anstrengte forholdet mellom 
mimesis og virkelighet. Ved å se på blant annet Barthes' bok Lysten ved teksten (Le Plaisir du 
Texte, 1973) mener de å re-etablere mimesis og virkelighet i en sammenvevning av kropp og 
tekst:  
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[...] Blandingen av kropp og tekst i vellysten gjør at "vi er 
virkeligheten" ikke lenger kan sies i anførselstegn. Litteratur og 
virkelighet smelter sammen i et NÅ: Dermed umuliggjøres enhver 
mimesis, fordi distansen mellom litteratur og virkelighet forsvinner 
[...] (Danielsen/Maurseth: 2001, s.153) 
 
I utgangspunktet kan Kristensens romaner utgjøre en del av en slik "tredje vei". 
Imidlertid baserer Danielsen/Maurseth seg fortsatt på at denne tredje innfallsvinkelen skal sees 
under ett, og der mimesis, antimimesis og etterlikningens gjenkjennelseseffekt har det til felles 
at de leder mot erkjennelse.  
Mangelen på erkjennelse i Kristensens romaner er imidlertid det som fører til at 
fragmenteringen i språket forsterkes ytterligere. I et slikt møte mellom romanenes erindring og 
barnets persepsjon er ikke etterlikningens gjenkjennelseseffekt lenger tilstrekkelig. 
Gjenskapelsen gjør at etterlikningen får en flertydig posisjon, som igjen er med på å 
komplisere forholdet mellom betrakter og det betraktede. Skillet mellom gjenkjennelse og 
gjenskapelse er ikke noe som nødvendigvis fordeler seg mellom Kristensens to romaner; der 
Sofie i Dagene er gjennomsiktige skal uttrykke noe gjenkjennelig i sine betraktninger, mens 
Malene i De som er ute i regnværet representerer en uhåndgripelig erindring som må 
gjenskapes for å fremstille erindringen som tilstand. Selv om en slik fordeling kan stemme i 
utgangspunktet, blir dette imidlertid for enkelt når språket er påfallende likt i romanene. Begge 
forsøker å skildre et barn ved å etterlikne det, og begge mislykkes med dette fordi romanenes 
erindring aldri oppnår en erkjennelse i forhold til sine inntrykk.  
 Kristensens bruk av etterlikning er derfor på den ene siden med på å bekrefte 
realismens gjenkjennelseseffekt, samtidig som den påpeker erindringens dilemma i møtet 
mellom gjenkjennelsen og etterlikningens flertydighet. Etterlikningens kompleksitet beror på at 
den forholder seg til en realistisk kontekst, samtidig som den utgjør en viktig del av romanenes 
estetiske erindringsarbeid. Etterlikningen av barnet risikerer å overskygge romanenes 
erindring. Når dette ikke skjer er det fordi den er med på å vise frem erindringen som prosess 
og tilstand. I sin forbindelse til erindringsarbeidet har etterlikningen også mulighet til å 
sammenfalle med de mer underliggende og skjulte estetiske sporene i erindringsarbeidet. Det 
mest fremtredende sporet i den sammenheng er savnet. 
 
Erindring og savn 
 
I Sigmund Freuds artikkel "Mourning and melancholia" (1957) skiller han mellom sorg 
og melankoli. Begge fremstår riktignok som språkløse tilstander, men håndteringen av et tap 
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arter seg på forskjellige måter. Sorgen defineres av Freud som en forbigående reaksjon på et 
tapt objekt. Etter hvert vender imidlertid den sørgende tilbake til normaliteten, og legger tapet 
bak seg:  
 
[...] Mourning is regularly the reaction to the loss of a lost person, 
or to the loss of some abstraction which has taken the place of of 
one, such as one's country, liberty, an ideal, and so on [...] We rely 
on its being overcome after a certain lapse of time. [...] (Freud: 
1957,  s.243 - 244)  
 
Melankolien karakteriseres av noen av de samme kriteriene. Forskjellen er at 
tapsobjektet er kapslet inn i jeg'et selv, der tapet synes umulig å legge bak seg. I tradisjon etter 
Freud tillegger Julia Kristeva tillegger melankolien en temporal horisont. I Svart sol (Soleil 
Noir, 1987) utdyper hun relasjonen mellom jeg'et og tapet:  
 
[...] Bundet til det forgagne, tilbaketrukket i en paradis- eller 
helvetesopplevelse, er den melankolske en forunderlig erindring: 
han ser ut til å si at "alt er over, men jeg er trofast mot det 
forgangne. Jeg er naglet til det, og det finnes ingen mulig endring, 
ingen fremtid...."[...] (Kristeva: 1994, s.69)  
 
Melankoliens trofasthet til tapet resulterer dermed ikke bare i en språkløshet, det 
fastlåser også tapsobjektets status. I boken Om melankoli (1997) utdyper Kjersti Bale 
sammenhengen mellom jeg'et og tapsobjektet. Jeg'ets identifikasjon med tapet kulminerer i en 
permanent språkløshet, fordi melankolien gjør språket dødt og virkningsløst: 
 
[...] Melankolikeren har tapt et elsket objekt, hevder Freud. 
Normalt skulle da den libido som var bundet til dette objektet blitt 
forskjøvet til et nytt. Ikke så hos melankolikeren. Der blir den frie 
libido i stedet trukket tilbake i jeget, hvor det bidrar til en 
identifikasjon med det tapte objektet (:) [...] (Bale: 1997, s.199) 
   
Savnet, slik jeg bruker det i nærlesningene, passer ikke for en slik todeling. Det utgjør 
ikke en del av sorgen, fordi det å savne ikke innebærer en tilbakevending til virkeligheten, eller  
forsoning med tapet. Savnet er heller ikke en del av melankolien, fordi tapet fortsatt er mulig å 
formulere i språket. I stedet kombinerer savnet ønsket om å opprettholde tapet kombinert med 
en bevissthet om objektets faktiske bortgang.  
Hos Kristensen er savnet den delen av erindringsarbeidet som med unntak av 
imaginasjonen har mest innvirkning på romanenes estetikk. Savnet skiller ikke mellom 
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etterlikningens gjenkjennelseseffekt eller gjenskapelsen av barnets rom. Møtet mellom 
gjenkjennelse og gjenskapelse er en kollisjon mellom to typer savn.  
Den første type savn er en del av fortellingen, opererer på karakternivå og skilt fra 
romanenes estetikk. Gjenkjennelseseffekten står sentralt, fordi den til en viss grad klarer å 
forbinde fortiden med en distansert betraktning. Det foretas altså en viss refleksjon på 
karakternivå som ikke vises i romanenes estetetikk. I forbindelse med nærlesningen av Dagene 
er gjennomsiktige leder et slikt reflekterende savn til at Sofie som karakter erkjenner sitt tap. 
De som er ute i regnværet har ikke et slikt savn like tydelig etablert i fortellingen. Savnet er 
antydende, og forsøker å binde fortellingens temporale perspektiver sammen, uten at dette 
resulterer i en  helhetlig fremstilling: [...]"snart skal hun lære bokstavene, snart skal hun lese 
alle ordene, og alt kommer til å bli annerledes"[...] (Regnværet, s.107). Her er savnet tilstede 
ved at romanens språk reflekterer over forholdet mellom barnets rom og distansen i forhold til 
erindringen.  
 Den andre typen savn henger sammen med erkjennelsesproblematikken, der savnet 
sammen med etterlikningens gjenskapelse fremstiller erindring som tilstand i romanene. Dette 
savnet opererer på et funksjonelt og estetisk nivå. På denne måten blir savnet en del av 
romanenes retningsløshet, og blir en viktig språklig og estetisk innfallsvinkel til hvordan en 
erindring fungerer i kontakten med minnet. I forbindelse med møtet mellom romanenes 
forskjellige temporale lag, foretas det en utløsning av ulike assosiative mekanismer i språket, 
som deretter formidler et eller flere minner. Gjenskapelsen forholder seg til disse minnene som 
om de var nye, og romanenes erindring kan dermed gi et inntrykk av å foreta en 
gjenoppbyggelse av noe tapt. Savnets funksjon er å opprettholde illusjonen om at erindringen 
befinner seg på to steder på en gang i romanene, i en distansert betraktning og i barnets rom.   
Fordi etterlikningen er en del av savnet, blir etterlikningen ikke mimetisk i klassisk 
forstand. Derimot blir ulike "mimesisbiter" svevende i et uklart rom, som del av 
erindringsarbeidets spor. Dette uklare rommet er med på å etablere savnets poetiske språk i 
romanene. På den ene siden tar ivaretar dette erindringens usikkerhet, ved at erindringens 
retningsløshet ikke vet hvilke inntrykk den skal vektlegge. På den andre siden forsøker språket  
å etablere et håp gjennom savnet; der romanenes erindring forsøker å gjenoppbygge barnets 
rom, selv med en bevissthet om at distansen aldri kan oppheves.  
Romanenes erindring lukkes dermed inne i et språk som først og fremst registrerer 
hendelser, inntrykk og minner, men uten å lete etter erkjennelse i mylderet av gjenkjennelige 
inntrykk. Opprettholdelsen av et poetisk språk i møtet med et meningsløst tap, utgjør kjernen 
av savnet. Savnets tilknytning til romanenes erindring, kombinert med motsetningen mellom 
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etterlikningens gjenkjennelse og gjenskapelse, skaper et bevisst språk som lar romanenes 
erindring operere med forskjellige innfallsvinkler i forhold til  rom og tid. En slik bevegelse er 
imidlertid ikke rettet mot en bestemt mening eller mål. Savnet tviholder på det forgangne, og 
skaper med det språkets retningsløshet i romanenes erindring. Subjektets ustabilitet skyldes 
imidlertid ikke bare uviljen mot å forlate barnets rom. Det å faktisk å gi opp gjenoppbyggelsen 
innebærer også å gi slipp på forestillingene. Ved å skjule seg bak fantasien og ulike språklige 
bilder beskyttes romanenes erindring mot en fremmed virkelighet, fordi den fremstår som noe 
som ikke tilhører barnets rom.   
 
Erindring og imaginasjon 
 
Romanenes erindring kan ikke unngå å fremstå som subjektiv erfaring, der tapsobjekt 
og persepsjon formes av etterlikning og savn. Den er ikke villig til å gi slipp på minnet som 
subjektet frembringer. Savnet peker ut over de tematiske rammene, og utøver en betydelig 
motstand mot å gi slipp på barnets rom. Etterlikningens selvsagte distanse til barnets 
persepsjon, sammen med den språklige strukturen, er med på å styrke savnets uvilje mot 
erkjennelsen. Imaginasjonen fungerer imidlertid på en annen måte enn det øvrige 
erindringsarbeidet. Den er ikke en autonom innfallsvinkel i fremstillingen av erindringen som 
tilstand i romanene, men er i stedet en instans som har betydning for hvordan visse inntrykk og 
forestillinger fremstår i romanenes erindring. 
 Imaginasjonen fremstår som betraktninger som er med på å opp-lyse virkeligheten 
parallelt med savnet i erindringsarbeidet, det jeg kaller for språklig imaginasjon. Den språklige 
imaginasjonen påstår å fremstille et det-har-vært ved å la en betraktning fremstå som et 
unektelig øyeblikk i språket. Imaginasjonen kan også arte seg som konkrete forestillinger i 
barnets fantasi, for eksempel gjennom Malenes fantasivenninne "Luise" i De som er ute i 
regnværet. Imaginasjonen utøver stor påvirkningskraft på romanenes erindring, og former 
perspektivet for hvordan språket oppfatter og skiller fra hverandre hendelser og fantasier. 
Imaginasjonen utløser spenningen mellom erindring og virkelighet.  
I språket fungerer imaginasjonen ofte som en trygghetsinstans. Idet virkeligheten 
kommer for nært på barnet er imaginasjonen noe som plasserer omgivelsene på sin rettmessige 
plass, og setter barnet i kontakt med sine omgivelser. Men den kan også separere barnet fra 
sine omgivelser, ved å gjøre fantasien til en del av erindringens gjenfortelling i romanene. 
Imaginasjonen kan derfor defineres som barnets måte å orientere seg på i henhold til et før-
språklig nivå. Men fordi gjengivelsen ikke bare er språklig, men også poetisk, er den en del 
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barndommens rekonstruksjon. Ved at språket fremstiller imaginasjonen som en del av barnets 
persepsjon, gjør det naturlig å se den i sammenheng med savnet. Imaginasjonen er noe som 
romanens erindring tyr til for å opprettholde barnets rom. Enhver løsrivelse fra imaginasjonen 
fortoner seg derfor som traumatisk for romanenes erindring. I forhold til erindringsarbeidet må 
imidlertid imaginasjonen sees i sammenheng med mer filosofisk inspirerte metoder, for ikke å 
reduseres til et litterært virkemiddel som bare representerer et knippe språklige metaforer.  
Filosofen Richard Kearney presenterer i sin bok om generell fenomenologi, Poetics of 
Imagining (1998), begrepet as if (som om). Begrepet er en del av hans forståelse av den tyske 
filosofen Edmund Husserls fenomenologi. Kearney bruker begrepet for å forklare 
imaginasjonens tilknytning til menneskets allmenne bevissthet: 
 
[...] phenomenology rescues imagination from its 'naturalistic' 
confusion with perception, and restores it to its essential role as a 
power capable of intending the unreal as if it were real, the absent 
as if it were present, the possible as if it were actual. [...] (Kearney: 
1998, s.16) 
 
Mennesket fremstiller en imaginasjon i sin egen bevissthet; ikke som ren persepsjon, 
men som en del av en bevissthetens handlingsrom (act of consciousness). Det er altså mulig å 
fremstille bilder i bevisstheten uten forankring i virkeligheten, men som likevel kan fremstå 
som om de er virkelige. Kearney bruker Husserls eksempel om kentauren som en metafor på et 
slikt selvskapt bilde. Kentauren er en imaginasjon som på den ene siden ikke er virkelig, men 
som på den andre siden likevel kan relateres til den menneskelige bevissthet ved å være en lett 
beskrivelig figur: 
 
[...] Phenomenology redefines the image as a relation - an act of 
conciousness directed to an object beyond conciousness [...] The 
world remains at all times transcendent of the conciousness which 
intends it. [...] (Kearney: 1998, s.15) 
 
Imaginasjonen er altså noe som beror på den enkeltes bevissthet; der som om-begrepet 
fungerer delvis intensjonalt, og delvis som en gjenspeiling av forholdet mellom bevissthet og 
imaginasjon.  
Satt i sammenheng med Kristensen kan dette forholdet sees på to måter: På den ene siden 
består imaginasjonen av en konkret forestilling - av typen "Luise" - som fungerer i barnets 
handlende bevissthet, og dermed en del av hennes virkelighetsforståelse. På den andre siden 
består imaginasjonen av betraktninger, der noen av dem fremstår som sanne, mens andre setter 
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språket i en kontekst slik at de oppfattes som en del av barnets språk eller erindringens  
distanse i romanene. Begge innfallsvinklene kan relateres til et lignende som om-mønster som 
Kearney bruker, enten som om det var virkelig eller som om det var språklig. Forskjellen 
mellom imaginasjonen som representeres i Kearneys Husserl-lesning, og den som oppstår i 
Kristensens fremstilling av barnets persepsjon, ligger i hvordan imaginasjonen behandles i 
språket etter at den har oppstått. Hos Kearney innebærer som om-begrepet en viss kontroll, der 
subjektet klarer å formulere sin imaginasjon i språket, samtidig som den holdes skilt fra 
omgivelsene.  
Hos Kristensen hjelper imaginasjonen til å opprettholde elementer i barnets rom, 
uavhengig av springer ut av fantasien eller fragmenterte inntrykk. Dette skaper en form for 
beskyttelse mot overgangen mellom barn og voksen og mellom minne og erindring. 
Romanenes erindring velger hvilken imaginasjon den vil vektlegge, og underbygger sitt savn 
og sitt språk slik at erindringen slipper å forlate dette uskyldige rommet uansett om 
tilstedeværelsen forholder seg illusorisk, traumatisk eller retningsløs til sitt objekt.  
 
Erindring og temporalitet 
 
Kristensen veksler mellom ulike temporale kategorier. Ved å la romanenes erindring 
bevege seg mellom det nære og distanserte, det ubevisste og bevisste og kjente og ukjente, kan 
barnets perspektiv fremstilles slik det blir husket. Kristensens bruk av temporalitet har en 
grunnstruktur som kan sammenlignes med den Proust bruker. I boken Marcel Proust (2001) 
betegner Henrik H. Langeland denne grunnstrukturen som en pendelbevegelse:  
 
[...] grunnstrukturen er som en pendelbevegelse, den svinger fram 
og tilbake mellom det kjente og ukjente, det bevisste og ubevisste, 
den oscillerer mellom forskjell og gjentakelse, differanse og 
repetisjon. Marcels faktiske reaksjonsmønster utspiller seg i syv 
ulike svinginger; erkjennelsens pendel har i løpet av få sekunder 
slått fra ukjent forskjell via en ubestemt fornemmelse til en klar 
gjenkjennelse, og så tilbake til en forskjell som er en annerledes 
forskjell, svanger med en ny gjenkjennelse - og erkjennelse [...] 
(Langeland: 2004, s.164)  
 
Grunnstrukturen gjør det lettere å se hvordan erindring fremstilles i språket i forhold til 
romlige og temporale innfallsvinkler.  James H. Miller omtaler erindring som en prosess som  
skiller mellom frivillig og ufrivillig erindring. Prosessen kan sees i sammenheng med Prousts' 
grunnstruktur. Miller kommenterer med en referanse til Walter Benjamins lesning av Proust:  
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[...] The distinction is between the rational, willed, intentional 
remembering of the daytime, and that of the involuntary memory 
which Benjamin calls forgetting. [...] The second kind of memory 
constructs an imaginary life, "lived life", as dreams make for us 
astrangely affective "memory" of things that never happened as 
such. [...] (Miller: 1982, s.7).  
 
Den ufrivillige erindring fortoner seg som en hukommelsesprosess som danner 
språklige bilder, enten av noe konkret eller av objekter i erindringens forestillingsverden. 
Prosessen ender opp med et konstruert minne, med både sanne og usanne momenter knyttet til 
seg. Med dette oppstår en temporalitet som behandler sine objekter abstrakt og psykologisk, 
der alle hendelser, erfaringer og gjenkjennelser fremstår som unike. Det skapes altså noe nytt i 
lys av en allerede repetert hendelse.  
Kristensens romaner følger ikke en slik temporal metode direkte. Romanenes erindring 
drives riktignok fremover av en ufrivillig prosess; der savn og etterlikning konstruerer minner, 
som igjen danner språklige bilder. Men siden romanene ikke er erkjennelsesorientert oppstår 
markante forskjeller mellom Proust og Kristensens temporalitet, både i synet på erindring og i 
måten den ufrivillige erindring brukes metodisk og estetisk.  
For det første er Prousts erindring ment å tilkjennegi et nærvær som er meningsfullt og 
erkjennende. Hos Kristensen er dette en illusjon. Erindringen fremstår i stedet som en realistisk 
og temporal konstruksjon innad i romanene, som eksklusivt skal knytte bånd mellom tema og 
språk. For det andre er  Prousts erindring nytteorientert. Hos ham er det ikke bare meningen å 
oppnå kunstnerisk erkjennelse gjennom hukommelsesprosessen, men også å la erindring sikte 
mot et mål for å bryte vanene rundt sitt eget liv. Derfor nærmest kverner han erindringen 
gjennom den ufrivillige hukommelsesprosessen, og lar det komme ut som noe helhetlig og 
nytt. Hos Kristensen er etterlikningens gjenskapelse av barnets rom knyttet til savnets forsøk 
på gjenoppbyggelse, og ikke noe som retter seg mot Prousts brytning med vanen. Hun retter 
ikke erindringen mot et slikt bestemt mål, men foretar sin gjengivelse innad i romanen.  
I Theories of Mimesis tar Melberg i bruk begrepet time within time (tid innenfor tiden) 
for å beskrive forholdet mellom temporalitet og litteratur. Begrepet skal forklare hvordan en 
karakter kan bevege seg innenfor to parallelle temporale lag i litteraturen: [...]"the possibility of 
evoking a time within time, a momentary precense miraculousy combining similarity and 
difference."[...] (Melberg: 1995, s.6). Minnet utspiller seg på denne måten i et felles rom; slik 
at det ikke lenger finnes noen distinksjon mellom "lik" og "likhet". Nyansen kan best forstås 
hvis "lik" sies å sikte mot erkjennelsen, slik det fremgår hos Proust: [...]"If one were to single 
out one word from his work [Proust], used to initiate those endless comparaisons suivies that 
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make up the text, it would simply be "comme": "like" "[...] (Melberg: 1995, s.7). "Likhet" 
ligger imidlertid tettest til Kristensens bruk av etterlikning og savn. Hennes bruk av "tid 
innenfor tiden" fokuserer på  romanenes erindring og dens distanse i forhold til det temporale 
rommet. Betraktningsperspektivet styrkes i språket slik at skildringen av barnet går mer i 
retning av "likhet" - etterlikning - enn mot "lik".  
 Fordi minnet formidles gjennom distansen, har ikke gjenkjennelseseffekten den samme 
forløsende effekt som hos Proust. De ulike erindringsfragmentene blir aldri satt sammen til en 
helhet mellom da og nå; men knyttes i stedet opp mot barnet som et fortellerjeg. Romanene 
opererer altså ikke med et ferdig utviklet jeg; delvis fordi jeg'et ikke vet hva som knytter de 
ulike fragmentene sammen, men også fordi etterlikningen forhindrer jeg'et fra å finne det ut. 
Det er altså motsetningen mellom nærhet og distanse og mellom da og nå som er viktig i 
romanenes temporalitet. Konsekvensen av dette er at det oppstår et temporalt rom som 
henvender seg til barnet, imidlertid uten å vende det til noe innad i jeg'et. 
 
Den umulige erfaring og erindringens ambivalens 
 
Bevitnelsen av det som har vært innebærer en dyp usikkerhet i forhold til de inntrykk 
som romanenes erindring fanger opp i sin fremstilling. Erindringens erfaringshorisont spenner 
mellom gjenkjennelse av fragmenter, mellom detaljerte betraktninger og bruddstykker. 
Erindring og erfaring står dermed i et motsigelsesfylt forhold i romanenes estetikk. Dette 
innebærer nødvendigvis ikke en skepsis til erfaringen, men er likevel med på å fastlåse 
erindringens og savnets posisjoner i romanen.  
I den temporale spenningen mellom romanenes erindring og savnet oppstår en umulig 
erfaring; et rom der erindringen står stille i sin egen etterlikning, uten andre muligheter å 
forholde seg til barndommen på enn gjennom spenningen mellom nærvær og distanse. Den 
umulige erfaring er et estetisk grep som innebærer at refleksjonen over inntrykkene uteblir. 
Ved hjelp av den temporale fremstillingen av barnets rom befinner språket seg midt i 
erfaringen, som tilsvarer et nå, mens fortellerstemmene fortsetter å opprettholde illusjonen om 
nærhet til barnet. Kristensens temporale innfallsvinkler representerer imidlertid et 
spenningsfelt: Den umulige erfaring er nemlig aldri på noe tidspunkt på vei ut av romanens 
erindringsperspektiv. I stedet blir den værende i erindringen,  i det som fortoner seg som jeg'ets 
udefinerbare rom, og som gjør det mulig å vedlikeholde tapet. 
 Årsaken til at den umulige erfaringen har en nøkkelrolle i forhold til Kristensens 
estetikk beror på erindringens erfaring innad i romanene, og fortellerstemmenes mangel på et 
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helhetlig subjekt. Forholdet mellom fortellerstemmene, barnet og erindring avklares derfor 
aldri entydig. Den umulige erfaring rokker ved subjektets opprinnelige stabile posisjon, der det 
skjer en sammenvevning av barnets jeg - den som erfarer - og et meg som erindrer. Det er 
imidlertid umulig for romanenes erindring å bringe disse to posisjonene sammen for å danne en 
fullstendig identifikasjon. Vekslingen mellom barnets jeg og et erindrende meg plasserer 
romanenes erindring i et uavklart forhold til de to subjektsposisjonene, forårsaket av språkets  
fragmentering av minnene, og fordi savnet aktivt tviholder på barnets rom. Konsekvensen er at 
språket stagnerer, temporaliteten fanges i sin egen retningsløshet og subjektet fremstår som 
ustabilt. 
Hos Kristensen blir selve viljen til erkjennelse angrepet av språket. Skildringen av 
barnet skjer i et temporalt kaos, der det ved hjelp av imaginasjon, etterlikning og ulike 
fragmenter forsøker å trekke noe håndfast ut av barnets rom. I behandlingen av romanenes 
estetikk fremstår slike forsøk som umulige, fordi erindringen aldri klarer å fastslå hvilken 
språklig betydning imaginasjonen, fragmentene og inntrykkene har i forhold til gjengivelsen av 
barnets rom. I stedet fremstår det som løsrevne bruddstykker uten tilhørighet.  
Språket fragmenterer det opprinnelige åpne og temporale rommet, som i sitt savn 
vender seg mot det fortidige Fragmenteringen gjør at det ikke lenger finnes konkrete øyeblikk 
for romanenes erindring å ta fatt i. Etterlikningen forsøker riktignok å ordne disse inntrykkene 
gjennom gjenkjennelsen, imidlertid gjør erindringens distanse det umulig for persepsjon og 
minne å forenes i en helhetlig mening i romanene. Kjernen i forholdet mellom temporalitet og 
erindring er at distansen opprettholdes på tross av etterlikningens fremstilling av barnets rom 
som noe nytt. Etterlikningens makt ligger derfor først og fremst i språkets formidling av 
erindringen, ved at minnet i det hele tatt blir formidlet, men utøver ingen innflytelse over selve 
minnet utover dette. Hovedmønsteret ser derfor ut til å være at etterlikningen og språket har 
overblikk over det rommet barnet befinner seg i, men uten at den klarer å ta til seg og forstå 
sine observasjoner.  
Med en slik innfallsvinkel oppstår det et par spørsmål. For det første: Hva forsøker 
romanenes erindring å gjenoppbygge? Erindringsromanens form fokuserer på språkets 
etterlikning av barnets unike tankemønstre, noe som tilsier at barnets rom er gjenstand for 
gjenoppbyggelsen. Romanenes estetikk peker imidlertid mot dette rommets uungåelige 
oppløsning, der språkets fragmentering knyttes til erindringen som en kaotisk og samtidig 
stillestående tilstand. For det andre: Hvilken hensikt har en slik gjenoppbyggelse når det 
allerede ligger til grunn at den er umulig å gjennomføre? I og med at romanenes erindring er 
retningsløs, er det vanskelig å se hvorfor noen minner likevel blir værende i erindringen uten 
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nødvendig forløsning. Disse spørsmålene danner utgangspunktet for erindringens egen 
usikkerhet; der erindring og den umulige erfaring deltar i et motsigelsesfullt samspill.  
Den umulige erfaring frembringer det jeg kaller erindringens ambivalens. Mangelen på 
refleksjon gjør at erindring ikke klarer å koble de forskjellige hendelser eller inntrykk til 
kontekst, men i stedet blir hengende i løse luften i egenskap av å være savnets illusoriske 
byggeklosser. Kjernen av erindringens ambivalens er knyttet til minnets uhåndgripelighet i 
kontakten med et skjult og anonymt nå i romanene. Det temporale rommet som erindringen tar 
sine fragmenter fra, gjør gjenoppbyggelsen umulig å fremstille som noe annet enn en 
etterlikning og illusjon. "Det nye" som det er meningen at gjenoppbyggelsen skal fremstille 
blir imidlertid verken klarere eller sannere. Samtidig er det umulig for romanenes erindring å 
benekte det de ulike fragmentene presenterer. På denne måten blir minnene en del av 
erindringens fremstilling av virkeligheten, med en visshet om at denne virkeligheten - fremkalt 
av savnet - er uoppnåelig og en del av tapet.            
Hos Kristensen opprettholder språket den samme distansen mellom barnet og den 
voksnes perspektiv; brytningene i fortellingen foretar en språklig strukturering som blander de 
ulike perspektivene med hverandre. Konsekvensen av dette er at subjektet fremstår som 
skjørere og med en enda større grad av usikkerhet. Usikkerheten i språket beror på at jeg'et 
ikke klarer å finne sin plass som subjekt, verken i forhold til barnet eller i forhold til  
erindringens assosiasjoner i persepsjonen.  Erindringens ambivalens vises i distansen mellom 
romanenes erindring og barnet. Fordi de befinner seg i slike uavklarte posisjoner i forhold til 
hverandre, er ambivalensen en viktig del av romanenes estetikk og Kristensens stillestående 
realisme.  
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AVSLUTNING 
 
Kritikerne kan beskyldes for å foreta en moralsk lesning av Kristensens romaner. De 
forventer å lese en litteratur som både oppfyller kravet om karakterenes og romanenes 
erkjennelse. Kritikerne vektlegger og roser nærhetsfølelsen de får i romanenes beskrivelse av 
barnet. Om Dagene er gjennomsiktige skriver Jordal: 
 
[...] I en tid der det å skrive ofte forveksles med å formidle en form 
for nummenhet som den skrivende føler i sitt møte med verden - 
beveger Mirjam Kristensen seg inn dit hvor gjør mest vondt å være, 
og begynner å skrive derfra, forsetter å skrive, derfra [...]  (Jordal: 
Morgenbladet, 15/9-2000) 
  
 Kritikerne klarer ikke å skjule sin skuffelse når nærheten erstattes av en større 
retningsløshet i De som er ute i regnværet. Jordals moralske lesning kommer tydelig frem i 
kritikken av andreromanen, der hans krav og forventning om "retning" allerede ligger til grunn 
for persepsjonen. I forbindelse med et avsnitt i romanen kommenterer han: [...]"Dette avsnittet, 
som fra en angrende ettertid gjengir en av romanens sterkeste scener, viser Mirjam Kristensens 
evne til å dvele ved sider ved barndommen som vi kanskje bare husker gjennom andre"[...] 
(Jordal: Morgenbladet, 31/8-2000).  
Når Kristensens anger eller smerte ikke forløses i erkjennelse, blir dette sentralt for 
Jordals bedømmelse av romanen som uferdig. Jordal feller en moralsk dom over Kristensens 
andreroman og råder henne til å [...]"unnlate å slippe noe såpass uferdig og retningsløst som 
dette ut i verden en gang til"[...] (Jordal: Morgenbladet, 31/8-2001). Jordal søker etter en 
gjenkjennende litteratur på bekostning av nye estetiske og språklige innfallsvinkler i 
forbindelse med Kristensens stillestående realisme. Kritikerne er  fastlåst i den aristotelisk-
realistiske tradisjonen etter Lukács, der litteraturens gjenkjennelsesfaktor og erkjennelse 
allerede er en forutsetning. I Kristensens stillestående realisme er imidlertid ethvert møte 
mellom barnets rom og virkeligheten traumatisk. 
Dette beror på at barnets rom er uopprettelig i romanenes erindring. I samspillet mellom 
savn og erindring frembringes likevel en ambivalens, der Kristensen lar fortidens inntrykk bli 
igjen i et kaos uten refleksjon. Dette er erindringens avgrunn, som aldri leder til erkjennelse, 
samtidig som den opprettholder en tilstand som lengter etter å forenes med det fortidige.  
Dilemmaet blir tydeligere hvis problemstillingen sees i relasjon med en annen norsk 
samtidsforfatter, Lars Ramslie og hans erindringsroman Destroyer. I likhet med Kristensen tar 
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han også for seg en erindring fremstilt som tilstand, men formulerer i større grad enn 
Kristensen spenningen mellom erindring og erindringens utspring: 
 
[...] Jeg tviholder på deg og forestiller meg at du er noe helt annet 
enn det du egentlig er. Jeg husker ikke deg, jeg ser ikke deg, ser 
bare meg slik jeg er nå [...] Bildene av deg, jeg har levd meg inn i 
dem så lenge at jeg nesten tror de er alt jeg kan føle. Men uten å 
klare å beholde deg. [...]  
 
Du er større. Du er større og kanskje det er på tide og ta deg 
alvorlig for ingenting av det jeg har gjort hittil ser ut til å ha 
hjulpet. Kanskje er det på tide å vise deg litt verdighet, det er på 
tide å ødelegge deg, jeg har allerede ødelagt deg. [...] (Ramslie: 
2001, s.172-173) 
  
 Jeg'et er bevisst sitt tap av barndommen, og motivert for å legge dette bak seg. 
Samtidig er det preget av en ambivalens til tapet på grunn av det distanserte språket. Ramslie 
uttaler i større grad enn Kristensen erindringens ambivalens, ved å etablere et språk med et 
bevisst forhold til erindringens forståelse av det som gjengis. Samtidig har jeg'et et ønske om å 
gjenoppbygge noe slik at hans erindring kan knyttes så nært opp til virkeligheten som mulig: 
[...]"Plutselig er jeg tilbake, som med en søker på nakken, en fiberoptisk kabel mellom nå og 
da" [...] (Ramslie: 2001, s.11). Jeg'et vet med seg selv at verken etterlikningen av barnets språk 
eller erindringen kan gi et korrekt bilde av hvordan noe var, men lar likevel savnet være 
utgangspunktet for en gjenoppbyggelse i håpet om at det skal lede mot noe annet:  
 
[...] En dag står du der plutselig, du tar meg i hånden, du sier det er 
ok nå, det er på tide å reise tilbake. Sammen. Som før vi ble født.  
 
Imens står jeg alene på en folketom jernbanestasjon med et utdatert 
klassebilde i hodet og ser etter kjente.[...] (Ramslie: 2001, s.284) 
  
Savnet er altså en utløsende faktor for erindringens ambivalens i Ramslies roman. Det 
knytter bånd mellom da og nå, der forankringen til virkeligheten gjør det mulig å foreta en 
formulering av en erfaring som er delaktig i erindringens forsøk på å gjenoppbygge noe nytt. 
Ramslies innfallsvinkel til savnet kan derfor påstås å drives fremover av den samme umulige 
erfaring som Kristensen tar i bruk, nettopp på grunn av den ambivalens som opprettholder 
skillet mellom erindring og erkjennelse.  
Erindringen er en hjemsøkelse hos Ramslie, et motsigelsesfylt ønske. Jeg'et forsøker å 
legge det fortidige bak seg, men er likefullt avhengig av sine inntrykk for å kunne opprettholde 
sin egen identitet. Savnet preges like mye av redselen for å huske, som redselen for å glemme:  
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[...]"Dette er ikke meg [...] Kan vi si det er noe annet"[...] (Ramslie: 2001, s.298). 
Hovedpersonens erindring kobler fortiden opp mot en total virkelighet gjennom jeg'ets 
undring. Alle fragmenterte rom er i utgangspunktet oppløst, men kommer likevel tilbake 
gjennom språkets gjenkjennelse av ulike minner. En slik forbindelse skaper en totalitet i 
Ramslies roman, der språk og fortelling befinner seg bølgelengde. Erkjennelsen som oppstår i 
den bevisste koblingen mellom da og nå innebærer nødvendigvis ikke en forsoning med 
fortiden, men har en underliggende forståelse for hvilken funksjon og betydning fortid og nåtid 
har. En slik forståelse er fraværende hos Kristensen.  
 Kristensen skriver en litteratur der romanenes erindring tviholder igjen på et Da. Dette 
er erindringens tilstand, og som den aldri forlater.  Erindringen foretar distanserte betraktninger 
på lik linje med Ramslie, men så lenge da-perspektivet opprettholdes har ikke erindringen 
forutsetninger eller muligheter for fullt ut å forstå sine betraktninger. Enhver kontakt med 
"virkeligheten" er derfor fremmed og skremmende.  
Mangelen på erkjennelse som en slik tviholding fører med seg, er også det momentet 
som gjør Kristensen til en realistisk forfatter. Hennes språk er noe som peker tilbake på sine 
egne virkemidler. Uklare fortellerstemmer og et ustabilt subjekt representerer på den ene siden 
en fiendtlig innstilling mot virkeligheten, mens det på den andre siden lar detaljen sammen 
med den fotografiske imaginasjon opp-lyse virkeligheten gjennom barnets nedenfra og opp-
perspektiv. Koblingen mellom Barthes og Kristensen er aldri ment å oppløse skillet mellom 
litteratur og virkelighet. Deres fokus på detaljen, både som virkelighetseffekt, punctum og 
fokuseringspunkt, er med på å vise realismens ambivalens i sin befatning med forholdet 
mellom erindring og virkelighet. Dette gjør at Kristensens litteratur fremstiller en erindring 
som tilstand. Tilstanden er forbeholdt barnets rom og barnets perspektiv, der erkjennelsen ikke 
har noen naturlig plass.  
 Men er dette med på å forkludre forholdet mellom en aristotelisk-realistisk tradisjon og 
kravet om en litteratur som søker mot noe nytt? Hverven vil ikke engang diskutere 
forbindelsen mellom litteratur og erkjennelse: 
 
[...] Hva slags erkjennelse gir litteratur? For en leser med boken i 
hånden gir den en personlig erkjennelse, en innsikt som ikke kan 
deles med andre der og da. Som gjenstand for offentlig kritikk og 
debatt, derimot, kan litteraturen bidra med til en samfunnsmessig 
erkjennelse, en innsikt i noe menneskelig, felles: som kan være 
vakkert eller stygt; som bør bevares eller forandres. [...] (Hverven: 
1999, s.7)   
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Danielsen og Maurseth følger opp en slik tankegang, ved å lansere en tredje vei som 
oppløser skillet mellom litteratur og virkelighet. Det er dette Ramslie forsøker å gjøre i sin 
erindringsroman. Andre forfattere, som Grimsrud og Ørstavik legger sin realisme opp til en 
virkelighet som skal fremstille noe sant. Kristensen skriver i stedet to estetiske fortellinger der 
barnets usikkerhet og erindring som tilstand gjenspiler hverandre. Mangelen på erkjennelse er 
en nødvendighet for at en slik forbindelse skal bli synlig. 
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